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摘 要：李白在政治幻想中常常以为自己是一个卓越的政治家，希望在政治上有所作为，而实际上

他的仕途是失败的。但当李白把才华运用于诗歌的艺术想象之中时，其创造性是超凡脱俗的，具有

历千年而不朽的价值。绝句《下江陵》是李白在遭受政治打击之后创作的洋溢着青春气息的作品，

充分体现了诗人感觉的独特性。
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李白有一首绝句《下江陵》：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

似乎浅显易懂，但从“解诗”的角度看，没那么简

单。试从现象的还原开始分析。

事实上，李白那时的三峡行船有没有那么快呢？

可能没有。不一定实地调查，光凭推理也就可知一

二。古人形容快马“日行千里，夜行八百”。小木船，

能赶得上千里马吗？没有那么快，偏偏要说那么快。

这不是“不真实”吗？

关键是艺术家日行千里的感觉，由情感（归心似

箭）决定。但是，感情一般地说，是很难直接传达的，

越是微妙的感情，越是可意会不可言传。心理学认

为，艺术感觉是一种“黑暗的感觉”，而且不通过语言

区，所以抒情很有难度。西方古典诗歌，大多用直接

抒情，其妙在情理交融，思想容量大，但是多不借助

格律，易于抽象。而中国古典诗歌，大多通过诗人对

景物和人物的感觉来抒情，故多情景交融，但是缺乏

西方类型的叙事诗、史诗。经过几千年的平行发展，

到了 #$世纪初，西方人倒是比较谦虚，感到直接抒
情容易变成感情的喷射，还是中国的办法比较好，于

是就学中国通过五官可感的“意象”来表现诗情的流

派，叫做“意象派”。其间的道理，从心理学上可以得

到一些解释。因为人类与自然和本身的交流只有一

个渠道，就是感觉，除此之外无它。感觉有两种，一

种是不动感情的感觉，是理性的科学的感觉；另外一

种则是带情感的感觉，这就是日常的和艺术的感觉。

汉人构词透露了一点秘密，把情与感联系在一起，叫

做情感，或者感情"。理性的感觉是排斥感情的，所

以科学家不敢相信自己的感觉，宁愿相信仪表刻度，

也不敢相信自己的耳朵、眼睛和躯体。眼见为实，在

他们那里，是幼稚的。一旦有了感情，特别是比较强

烈的感情，感觉就受到冲击，就发生“变异”。如情人

眼里出西施，月是故乡明之类，不是白发真有三千

丈，而是因为忧愁有这么长。这是人类感觉的局限，

也是人类生命的精彩。古典抒情诗人是多情善感

的，不是一般的善感，而是善于变感。是通过“变异”

了的感觉，来抒发感情，这是中国古典诗歌的优胜

之处。

如果像一些解读者那样一味拘泥于“美就是

真”，按理性，把李白日行千里，改为日行几百里，可

能比较实事求是，但是，读者的感觉受不到掣动，就

感受不到诗人的感情了，也就谈不上艺术了。

与“快”有关的，又产生一个问题，越是快，越不

安全。当年三峡有礁石，尤其瞿塘峡，礁石尤其厉

害。关于三峡航行凶险的文献真是太多了。杜甫晚

年的《秋兴》：

白帝高为三峡镇，瞿塘险过白牢关。

此外，还有古代歌谣：

滟预大如马，瞿塘不可下；

滟预大如猴，瞿塘不可游；

滟预大如黾，瞿塘不可回；

滟预大如象，瞿塘不可上"。

郦道元的《水经注》中提到三峡的黄牛滩曰：
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江水又东，径黄牛山下，有滩名曰“黄牛滩”。两

岸重岭叠起，最外高崖间有石色，如人负刀牵牛，人

黑牛黄，成就分明，既人迹所绝，莫得究焉。此岩既

高，加以江湍纡回，虽途经信宿，犹望见此物。故行

者谣曰：“朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如

故。”言水路纡深，回望如一矣。

据对《水经注》有研究的陈庆元先生证实，所述

均为顺流，从“又东”二字可见。“信宿”，两夜也。

“信宿，犹望见此物”，言船在江上纡徐回转两夜犹望

见“黄牛”。“三朝三暮”犹见“黄牛”，夸饰也，更见黄

牛滩的迂回曲折。有些学者把这种现象当成是逆流

而上，当有不察!。

"这首歌谣，有版本的差异。“滟预”通常作“滟 ”。宋郭茂倩《乐府诗集》卷八十六（中华书局 !"#"年版）作《淫预歌》，“淫预”即“滟预”、

“滟 ”。《乐府诗集》仅四句：滟预大如马，瞿塘不可下。滟预大如牛，瞿塘不可流。明冯惟讷《古诗纪》卷四十三（《四库全书》本）滟预大如马，

瞿塘不可下。滟 大如象，瞿塘不可上。清杜文澜《古谣谚》《俗传滟 堆语》：滟 大如象，瞿塘不可上；滟 大如马，瞿塘不可下；滟 大如牛，

瞿塘不可流；滟 大如鳖，瞿塘不可绝。滟 大如龟，瞿塘不可窥。滟 大如服，瞿塘不可触。《古谣谚》卷三十一。北京：中华书局，!"$%：&$’。

!《升庵诗话》：“古乐府，朝见黄牛，暮见黄牛，三朝三暮，黄牛如故。”李白则云：“三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝”。其

实，李白诗题是：《上三峡》，逆流而上，当是流放之时所作。

明明是，船行三峡并不是那么直线式乘流而下

的，而是迂回曲折的，不是一天就可以通过的，光是

黄牛滩，就可能要三天三夜。刘白羽在 (’ 世纪 $’
年代写的《长江三日》里想象当年的情景说：“这滟

堆指的是一堆黑色巨礁。它对准峡口，万水奔腾一

冲进峡口，直奔巨礁而来。你可想象得到那真是雷

霆万钧，船如离弦之箭，稍差分厘，便撞得个粉

碎。”［!］

但是，如此险恶的航行，在将近六十高龄的李白

心目中居然不在话下。这更说明，李白当时是如何

归心似箭了。学者考证，李白这首写得青春潇洒的

诗，居然是他从流放途中归来之作。他一生只有两

次从长江上游向中下游航行。早年出川，晚年因安

史之乱中犯了一个相当严重的政治错误，从“充军”

的途中归来，政治上获得“平反”，心情感到轻松，通

过轻快的感觉得到淋漓的表达。

要了解这种心情，就需要知道李白此前的一场

政治灾难。

李白这个人，在一般读者心目中，是个伟大诗

人。在诗歌的境界中，他的想象的确是超凡脱俗的。

但是，不幸的是，他每每不以诗人的想象为满足，常

常把这种超越现实的想象引申到政治生活中来。这

就产生了一种幻想，在他自己来看，是政治理想，但

是，事实上，是政治幻想，他的自我感觉经常告诉他，

自己不但是个政治家，而且是一个高级政治家，他在

替人写的文章中剖析自己“申管晏之谈，谋帝王之

术，奋其智能，愿为辅弼。使寰区大定，海内清

一。”［(］也就是可以当个安邦定国的宰相。不幸的

是，他并没有什么政治才能。诗人把情感看得比什

么都重要的审美心态，于政治实践水火不相容。但

是，这并不是说，他政治上不热衷往最高当权者那里

靠，看现存的《李太白全集》，吹捧权贵，巴结讨好的

文章并不是个别的。毋庸讳言，他在这方面还是有

一点着迷的。他的天真是始终没有意识到这诗歌的

想象和政治幻想之间的冲突。杜甫《饮中八仙歌》把

这种矛盾描述得很生动。当政治上最好的机会来到

的时候，他却沉醉在诗的想象里：

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

杜甫描述的应该是有根据的。李白在长安，好

不容易接近最高政治集团，和皇帝有了来往，一度也

颇为春风得意。但是，他并没有抓住机会的本事，也

不可能做出什么政治贡献。在回忆到这方面的时

候，他多多少少有点“吃不到的葡萄是酸的”心态，用

诗人的想象加以掩盖：“安能摧眉折腰事权贵，使我

不得开心颜”（《梦游天姥吟留别》）。可以说，一半是

真情，一半是自慰。口头上说，他不屑；但实际上，是

浪费了对他来说也许是最宝贵的机遇。他的浪费不

完全是出于清高，出于不屑于俗气地去干谒。在李

白的心里，的确有诗人纯洁的一面，但是，他也有大

俗人的一面，不像他诗歌里幻想的那样超凡脱俗。

阅读李白的诗文，会发现有两个李白，一个在诗里，

是十分纯洁而且清高的；一个是散文里，非常俗气，

对于权贵的吹捧和对自己的吹嘘，竟然不乏肉麻的

言词。虽然，他没有像他的朋友杜甫那样去参加科

举考试，更不会像杜甫那样把考不取的经历（“忤下

考功第”）写在诗里（《壮游》），至于像杜甫那样去献

肉麻的《三大礼赋》，这种事情他更是不屑了。但是，

在当时，在政治上获得机会的办法很多，连在终南山

归隐也是一种“捷径”。懒得参加科举考试，并不妨

碍他走另一条捷径：以自己的诗歌和散文向当权者

进行自我推销。以诗文开道，这个办法，当时是许多

有才华的知识分子并不觉得俗气的门径。李白也未

能免俗。他确也下了一点工夫，用他最为拿手的诗

的幻想去奉承，去巴结天子和他周围的“权贵”。在

今天还非常流行的李白诗歌中，我们非常遗憾地看

到其中涉嫌“谄媚”的话语。一些不太高明的歌功颂

德之作，一般的宫体诗也就算了，但是，如《清平调》，

奉皇帝之命歌颂杨贵妃却不能说是多么光彩的：

·"$·



云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

奉承杨贵妃是瑶台月下的仙女，可以比得上汉

朝的著名宫廷美女赵飞燕之类，这样俗气，这样可以

列入卑格的诗作为什么竟选入了《唐诗三百首》，实

在使人百思不得其解。如果是歌颂皇帝一般的小老

婆，当时，特别是后世的读者，大都可以宽容。但是，

这个杨贵妃偏偏又是名声很坏的。被认为是和哥哥

杨国忠一起弄权，妒贤害能，腐败专权，酿成安史之

乱，国家陷于战火，生灵涂炭。在皇帝逃难的途中，

对于杨家兄妹的愤恨居然引起兵变。结果是这位权

倾一时的贵妃被杀了。可见她的民愤之深。不管当

时的战乱杨贵妃要负多大责任，但有一点是不可否

认———她在当时是人神共愤的。李白偏偏歌颂了这

样一个人物，吃力不讨好，还在他的人格和诗篇上留

下了污点。也许，就是为了替他洗刷这一点，一些爱

好他的诗歌的人士，炮制了一些传奇小说，说他在

“醉草赫蛮书”之际，对杨贵妃如何傲慢。

就是这样谄媚，皇帝还是不欣赏他，他还是免不

了被皇帝“赐金放还”。他的政治命运就注定没有太

大希望了。正如杜甫后来回忆所说：“冠盖满京华，

斯人独憔悴”（《梦李白》）。李白不能不强打精神，离

开了长安，做出一副潇洒的姿态，去云游名山大川，

求仙问道。这时候诗人又沉浸在另一种幻觉之中，

时常觉得自己飘飘欲仙，似乎有希望达到长生不老

的境界。关于这一点，有些令人弄不清，他究竟是真

的相信长生不老之术，还是像杜甫所说的那样“佯狂

实可哀”（《不见·近无李白消息》），连杜甫也搞不清

他究竟是不是可悲地装疯卖傻。但从他的《代寿山

答孟少府移文书》中看来，他是不满足于“餐君紫霞，

荫君青松，驾君虬龙，一朝飞腾，为方丈蓬莱之人”

的［!］。从一系列的游仙诗作来看，这和他赞美的饮

酒一样，有同样的麻醉自己的功能。他在《春日醉起

言志》中，说“处世若大梦，胡为劳其生。所以终日

醉，颓然卧前楹。”沉醉于自己制造的幻觉中，有一点

是很真诚的，就是人世间，不过是一场梦，用他自己

话来说，人生如“白驹过隙”而已，认真不得的。不管

是游仙，还是饮酒，都是为了获得一种幻觉，免得太

痛苦。

唐明皇在狼狈逃难途中，把帝位传给了太子。

任命他为天下兵马都元帅。同时让其他儿子招兵买

马，征讨叛乱。这时，在江南东道，有个永王李 ，居

四镇之重，有点野心。他就抓起枪杆子来，扩充军事

力量。同时，他也知道，光有枪杆子是不够的，还要

有笔杆子，为自己扩大统治基础，大造舆论。正好，

李白就在附近。据李白后来回忆，是在庐山附近。

永王就地取才，只花了“五百金”，不算太大的投资，

就把李白招致门下。

如果不是这个永王，李白可能要长期沉醉在他

飘飘欲仙的幻觉之中。

永王李 把李白找到他的幕府里去了，也许给

了一种高级顾问的空头名义。李白当然很兴奋，自

我感觉突然好了起来，于是又产生了一种幻觉，这是

李白的第三个幻觉：觉得自己不但是个政治家，而且

是个军事家了。他一连写了十一首《永王东巡歌》，

其中之一，是这样夸耀自己的：“但用东山谢安石，与

君谈笑净胡沙。”

李白突然觉得，自己和下下棋就轻轻松松打败

符坚的谢安差不多。但是，天才诗人的军事家的幻

想又一次在现实面前被粉碎了。

中央王朝方面很快就发现南方兄弟有野心，虽

然安史还没有扫荡，但是，二元化领导的危机比之异

族叛乱还危险，政权分裂，迫在眉睫。“攘外必先安

内”的政策立即付诸实施。后来，永王战败，李白当

了俘虏，成了罪犯。这种罪名，属于大逆不道，连李

都被杀了。李白这下子闯了大祸。罪名说轻点，

也有点像“文化大革命”期间所说的“上了贼船”。在

当时是很可怕的。

这时的李白已经快六十岁了，其处境之狼狈，可

想而知。他能做的，也就是在诗中狡口抵赖，说什么

“迫胁上楼船”之类，在《雪谗诗》中，干脆就用比喻来

含糊其辞了：“白璧何辜，青蝇屡前。”“擢发续罪，罪

乃孔多。”自说自话，欲盖弥彰。也许有关当局觉得

李白没有多大的危害性，结果是判了个流放夜郎（贵

州铜梓一带）。这一幕如果在余秋雨的笔下，大概又

要感叹一番：一个旷世天才，居然被押解到蛮荒之地

去，天地应当为之低繞，史家的笔都要颤抖的。可

叹，天才诗人不了解自己，常常忘记不了自己“颇涉

霸王略”，想获得更高的社会地位和荣誉（“将期轩冕

荣”）。但是，艺术上的天才有几个不是政治上的外

行？李白注定了要颠颠倒倒，一次又一次地碰钉子。

最惨的时候，竟然弄得很孤立，他的朋友杜甫对这一

点，说得极其沉痛：“不见李生久，佯狂真可哀。世人

皆欲杀，吾意独怜才。”

弄到“世人皆欲杀”的程度，真是声名狼藉了。

如果杜甫像我们今天热衷于借名人炒作自己的文士

那么聪明，就不会这样冒反潮流的风险，公开同情一

个落难的书呆子了。赶时髦，厉声逼迫李白忏悔，不

符合杜甫这个忠厚人的天性。但是李白，是不是像

杜甫所写的那样，感到可哀，可悲呢？这已经不重要
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了。王命不可违，年近花甲的天才诗人，只得踏上了

充军的路程。幸而，过了长江之后，正巧关中大旱，

皇帝老子大赦天下。就在他流放的半路上，来了一

道赦书，把他赦免了。这就是李白自己后来所说的

“中道遇赦”。

再回到这首诗上来。这时的李白，心情当然是

轻松无比的。不但政治帽子没有了，而且可以和家

人团聚了。李白毕竟是李白，青春焕发的感觉油然

而生，居然不把三峡航道中的礁石，把航行中的凶险

放在心上。

一个从政治灾难中走出来的老诗人，居然能有

这样轻松的感觉，甚至让后世一些研究他的学者狐

疑，不可思议，如此充满青春朝气的诗作，竟然出之

于一个花甲老人之手。但是，李白的可爱、可敬、可

笑、可恨，全在这里了。当然，他也做了一点检讨，说

自己上永王的贼船是“空名实自误”。这里，起作用

的不仅仅是他的心情，还有他那永不衰老的艺术幻

象。如果把心里的轻松都直接说出来，用浪漫主义

诗人的说法，自然流泻出来，我心里很轻松啊，我感

觉很安全啊，也就不成诗了。

作为诗，一般来说，把感情直接说出来，是很难

讨巧的。感情是审美的核心，但是感情直接表达是

非常困难的，也是很难动人的。所以中国古典诗和

西方许多古典诗歌一样，经营出一种方法来让读者

获得感染，这种方法，就是把感情化为变异了的感

觉，感情不易于直接感染人，而感觉，尤其是被感情

所同化了的、所变异了的感觉却具有感染人的功能。

你说春天来了，很美啊！读者是没有感觉的，如果你

像李白那样，说：“寒雪梅中尽，春从柳上归。”读者感

觉马上和你沟通了。

兜了这么大一个圈子，还没有全面回答：李白为

什么觉得他的船非常轻快、非常安全地飞越了三

峡呢？

现成的回答是：他心里的感觉，归心似箭嘛。

但是，这个回答并不能使未知欲特别强烈的读

者满意。

问题在于，明明是他的心里感觉到轻松，可是他

偏偏不说“轻心已过万重山”，而说“轻舟已经过万重

山”。问题还在于，如果他真的说“轻心已过万重

山，”还有什么艺术感觉可言呢？但是，他说“轻舟已

过万重山”，就能让人体验到他一身轻松，归心似箭

的情绪了。古典诗话上说，李白这首诗的诗眼是一

个“轻”字，似乎还不太贴切，因为它忽略了“轻舟”与

“轻心”之间微妙的差异。理论阐释，非常艰难，但

是，在李白却轻而易举，驾轻就熟，这是诗人的才华

在起作用。

一字之异，诗人的感觉和俗人的感觉划出了分

水岭。

在这种幻想境界里，李白是超凡脱俗的，诗人的

幻想，不像他的政治军事幻想那么不堪一击，而是历

千年而不朽。也许正是因为这样，雪莱才非常夸张

地把诗人抬到为生活立法的高度。

当然，雪莱的话肯定是有点过分了。这首诗虽

然才气横溢，但是，也不是没有一点缺点。最明显的

瑕疵就是第二句“千里江陵一日还”的“还”字。这个

字可能给读者两种误解。第一，好像朝辞白帝城，晚

上又可以返回的样子。第二，好像李白的家，就在江

陵。一天就回到家了。事实是，李白并不是要说，一

天就能回到江陵，他的家也并不在江陵。他这样用

字，一来是囿于郦道元的《水经注》中“朝发白帝，暮

到江陵”的传说，其次就是为了和“山”和“间”押韵

了。从这个角度来说，天才诗人毕竟还是一个人，虽

然不俗，但是，毕竟还不能绝对完全超越世俗文字之

累。立法者同时也必须是守法者。

这样说，好像对伟大诗人有点不敬，但是，李白

当年写这首诗，也许是乘兴之作，才气所到，字句并

不一定推敲得很精细。这并不是没有可能的。
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