

母女关系的完整再现与女性身份探索

——解读多莉丝·莱辛的《简·萨默斯的日记》

蔡晓燕

(广东外语外贸大学 英文学院,广东 广州 510420)

摘要 以女性主义的视角,分析小说《简·萨默斯的日记》中女主角作为女儿和母亲的双重感受,体现莱辛运用双重视角完整地再现母女关系这一创作思想。同时通过分析女主角在母女关系背景下的自我身份探索过程,指出母女关系在女性身份构成中具有的重要意义。

关键词 多莉丝·莱辛 母女关系 自我身份

中图分类号 I561.065

文献标识码 A

文章编号 1671-4970(2007)01-0045-04

多莉丝·莱辛(Doris Lessing,1919—)是当代英国文坛的一棵常青树,也是享誉世界文坛的杰出作家。她的作品形式丰富多彩,创作题材十分广泛,涵盖了种族矛盾、两性关系、政治、环境、战争等 20 世纪的焦点问题。莱辛 20 世纪 70 年代以后的许多创作都围绕老年人的现实生活,描写他们被社会所忽略的情感和内心冲突。发表于 1983 年的《简·萨默斯的日记》(The Diaries of Jane Somers)就是这个时期的代表作。它由《一个好邻居的日记》和《假如老人能够……》^①两部小说组成,讲述的是中产阶级妇女简·萨默斯(Jane Somers)与来自社会底层的邻居莫迪(Maudie)之间的忘年交,以及她与理查德没有结果的黄昏恋。然而它的发表并没有在读者中引起太大的反响。纵观国内外评论,对这部小说都有不同程度的忽视,对作品表现的母女主题,更是鲜有提及。

事实上,母女关系是莱辛创作中的一个主要线索,也是她刻画女性所借助的重要视角。但是她笔下的母女并不能和谐相处。这些女主角或者努力挣脱母亲这个传统角色,或者为了不重复母亲恶梦般的命运而斗争。评论家斯布兰德指出:“莱辛五六十年代的作品充满了对母女关系的贬低”^②。但是在其后期的创作中,母女关系日渐缓和。《简·萨默斯的日记》就是莱辛在母女主题上的回归,更是一次新的尝试。在这部作品中,虽然少不了她对母亲一向的批判,但是她更多的是“用不同的基调重新演绎了这种关

系”^③。小说不仅通过女主角作为女儿和母亲的视角完整地再现了母女关系,而且重新阐释了这种关系在女性建构独立身份过程中所具有的重要意义。本文将运用心理分析和女性主义的视角,分析小说中的女主角作为母亲和女儿在母女关系中的情感经历以及在此背景下寻求独立身份的艰难历程。

一、母女关系再现与女性身份

女性主义者艾德丽安·里奇曾说过:“母亲失去女儿就像女儿失去母亲一样,是最基本的女性悲剧”^④,母女本应是最亲密无间的。然而,对母亲的批判首先就是从女儿们开始的。玛丽安·黑尔茨在对 19 世纪主要的女性小说家作品中的母亲形象研究后指出,在许多 19 世纪女性小说家的作品中,母亲这个角色是缺失的,母女关系是不存在的^⑤[4]167。20 世纪以来人们对女性创作中的母女关系给予了越来越多的关注。但是不少女性主义学者仍然质疑这一关系,认为它阻碍了女性发展,女性要实现自我必须切断母女联系。法国女性主义学者露丝·伊里加蕾的《一个不会没有另一个而行动》(“And the One doesn't Stir without the Other”)就是消极的母女关系的真实写照。母亲的过度保护令女儿感到窒息,她的生存状态也让女儿感到焦虑,悲观的女儿不得不转而追随父亲的脚步。伊里加蕾以女儿的口吻对母亲说:“我会转向父亲。我要追随比你更有活力

收稿日期 2006-06-11

作者简介 蔡晓燕(1979—),女,广东河源人,助教,硕士,从事英国文学研究。

①为方便起见,以下分别简称《邻居》和《老人》。

②在一些主要的 19 世纪的女作家,例如艾米莉·勃朗特、简·奥斯丁、乔治·艾略特的作品里面,母亲的角色或者缺失,或者边缘化,甚至被置于女主角发展的对立面。

的人。再见,母亲。我决不会变得像你一样”^[4]。

在弗洛伊德看来,女性在建立自我意识的过程中不可避免地要批判母亲,她们的关系就是以敌意为特征的^[3]。进入了俄狄浦斯阶段,逐渐获得自我意识的女儿对母亲由先前的爱恋转为憎恨,是由于她意识到后者没有能力给她提供权力的象征——男性生殖器。女儿同时视母亲为争夺父爱的对手,对她的认同也逐渐转为压制,认为只有这样才能认同和参与父权的力量和权威^{①[6]}。在小说的前言中,我国文学评论家王宁指出莱辛的创作受到了弗洛伊德的影响,而这一影响恰恰就体现在她笔下的母女关系上。

莱辛早期作品中的母女关系就很恶劣,女主角都试图从母女关系中逃脱。斯布兰德进一步指出:“莱辛对母女关系的贬低充分地表现在《暴力的孩子》中女主角玛莎的母性恐惧上。”^[1]玛莎一生都挣扎于母亲的权威之间。而她的母亲——梅——则被描写成一个坏心肠的女人,总是给玛莎以负面的影响。莱辛的另一部代表作《金色笔记》中的母女安娜和简尼特同样是关系恶劣。评论家鲁宾斯坦认为莱辛对母女关系的批判态度很大程度上是由她与亲生母亲的紧张关系导致的^[7]。但是在其创作的后期,莱辛对母女关系的态度发生了变化,她笔下的母女关系也日渐缓和。这出于她想与母亲和好,建立和谐的母女关系的愿望。所以《简·萨默斯的日记》被普遍认为是莱辛与自己母亲关系的修订。在这本小说中,莱辛把女性的自我确立放在母亲、女儿这些传统角色的背景下进行刻画,充分体现了母女关系在女性自我身份构成中的重要作用。

《邻居》和《老人》分别从女儿和母亲的视角描写了母女关系中简的情感感受,同时记载了她重新定义及寻找自我身份的过程。母亲和丈夫的相继去世使简陷入了一场自我身份危机,把简从这个危机中拯救出来的并非爱情更不是工作,而是在两段母女关系中作为‘女儿’和‘母亲’的责任。《邻居》描述了简作为‘女儿’,在对莫迪的照顾以及与她交流中的转变。她由一个自私麻木、生活空虚迷惘的职业妇女逐渐变成一个热爱生活、珍爱生命的更完整的人。在这个过程中,“母亲”莫迪俨然成为她身份探索的力量源泉。评论家泰戈尔总结道:“在照顾莫迪的过程中,简渐渐清楚了自己的能力并更清楚地认

识了自我”^[8]。而《老人》则讲述了简作为‘母亲’在对外甥女凯特的照顾中,如何更加清楚地认识了母亲对家庭以及子女的责任和情感。母亲的身份也改变了简的人生态度,帮助她找到生存的意义以及更完整的自我。

二、《邻居》:母女关系中女儿的自我寻找

弗洛伊德和伊里加蕾都认为,母亲缺少独立的身份,所以无法成为女儿发展的模范。然而伊里加蕾又肯定女儿的发展得回归母亲。就连弗洛伊德晚年也承认母女间的联系对女性身份发展具有极其重要的作用^{②[3]}。在这一点上,乔德罗有进一步的论述。她认为母亲是女性身份发展中认同的对象。而在这个过程中,女性比男性更容易建立独立的身份,因为她只需要模仿母亲,她寻找的更多的是与母亲的相似之处与联系,因此女性的身份界限比起男性的更具有灵活性和流动性^[9]。

小说的开始就告诉读者,简是一个漂亮的中年职业女性,在杂志社有一份体面的工作。但是她自私而麻木,生活枯燥乏味,所在乎的一切就是自己的工作 and 形象。甚至对丈夫和母亲的去世,也显得无动于衷。她开始帮莫迪收拾房间的时候,简直无法忍受房子的肮脏与臭味。但是随着她们交流的日益深入,简喜欢上了莫迪,并从心底里尊敬这位老人。照顾莫迪俨然成为她生活的一部分,她坚持每天帮她买东西,打扫房间,洗衣服,甚至帮她洗澡。作为报答,莫迪给她讲故事,讲述她的人生经历,教给她生活的道理,鼓励她继续生活的勇气。而简也愿意向莫迪敞开心扉,倾诉内心的感受,她们的谈话也成为双方生活中的一大乐事。

在她们的往来中,简发现自己慢慢地改变了原有的生活态度。这个步履匆匆的职业妇女开始放慢脚步,真正地感受生活的点滴。她开始注意观察周围的人和事物,寻找生活的乐趣和美好。她甚至整个下午都在露天咖啡厅听两个小女孩讲她们男朋友的事。这在以前来说是不可能的。不仅如此,她的视野开阔了,她开始注意到以前忽略的东西。她承认:“几个星期以前,我看不到有老年人。我从来只注意到年轻漂亮、衣着光鲜的年轻人。现在我的双眼好像突然变得明亮,才发现原来周围有这么多年老体弱者”^{③[10]}。作为记者,简认识到存在于这个世

①乔德罗在她的代表作 *The Reproduction of Mothering* (《母性的重制:心理分析和性别社会学》)中就弗洛伊德精神分析对前俄狄浦斯母女关系的论述有深入的探讨。

②弗洛伊德重点在两篇文章中论述了对母亲的前俄狄浦斯爱恋的重要性,它们分别是“Female Sexuality”《女性性征》(1931), and “Femininity”《女性气质》(1931)。

③本文引用的小说译文均由本文作者翻译。

界的不仅仅是年轻人和漂亮的事物,还包括老人、残疾人以及难看的一切,这才是生活的真实面目。透过莫迪作为母亲的心声,她开始认识自己的亲生母亲。她了解到她们作为母亲对家庭及子女的情感,也意识到自己作为女儿所欠缺的对母亲的理解和认同。她决定为老年妇女做一期杂志特辑,让世人了解这些人群的生活状态,因为‘她们都是我们的妈妈和祖母’^{[10]20}。

简最大的收获当然是对自我的重新定义。在故事开头,简经历了一场自我意识危机,她时常陷入深深的自我反省之中:‘我在别人眼里是个自信能干的女人,生活完美……可是究竟怎样才算真正地存在于这个世界?我们怎样评价自己的存在?通过什么呢?工作吗?’^{[10]21}简从莫迪身上看到了很多自己所没有的东西:对生命的热爱,对爱情的执着,对亲情友情的珍惜。直到莫迪临死那一刻,她都看到她惊人的生活勇气,让她对人生有了新的感悟,她开始重新考虑人的真正价值。她意识到好的工作或者体面的外表不是生存的意义所在,真正的意义在于爱和责任。她开始对别人给予更多的关怀。她不仅主动改善她与家人之间的关系,还担当起做‘母亲’的责任,对外甥女吉尔和凯特给予了母亲一样的关怀。

蜕变之后的简不但是一个成功的职业妇女,还是一个热爱生活、懂得如何爱的更完整的女人。简把这个改变归功于莫迪:‘我丈夫去世了,接着妈妈也去世了。我相信在这些事情上我向来无动于衷,我的心像装上了厚厚的披甲。但是我发现我变了……我知道是因为莫迪。’^{[10]35}同样,在《他者女人的反射镜》(Speculum of the Other Woman)中伊里加蕾认为,女性首先得承认对母亲的亏欠,建立起主体与主体之间的新型的母女关系,才真正称得上具有独立的身份,这个社会才是真正的双性社会^[11]。因此,莱辛把女儿自我身份的寻找置于和谐的母女关系之中的做法本身就意味着坚持生活的本真。

三、《老人》:母女关系中母亲主体性的建构

《邻居》对母女关系的描述大部分是从‘女儿’简的角度出发的,而母亲的角色则或多或少被推进了一个客体的位置。小说主要关注简的情感与思考,很少谈到莫迪的主观感受。由于小说的叙述者是女儿,占据了主体地位的女儿简掌握着说话权也控制着她们之间的关系,所以母亲的这个客体的命运看起来似乎是无法避免的。格林从这种‘女儿中心性’引出了一个基本的也是常被忽略的问题,那就是:母女关系对母亲有什么影响?

在《讲述母亲》中格林指出了存在于女性主

义者之中的明显倾向,即写作几乎是‘女儿的’行为。母亲的身份是从女儿的角度进行研究的,因此‘母亲的主体性——即使在最敏感的女性主义者的文本里也是常常消失不见的。’^[12]甚至在心理分析研究中,我们也是对母女关系中母亲的感受知道得比较少,而对女儿的感受则了解得更多。杰西卡·本杰明也认识到母亲主体性的缺失,认为这是心理学家总把母亲视为满足孩子需要的物体所产生的结果,并且这个观念‘已经深深地印在整个文化之中。’^[12]玛丽安·黑尔茨也在其专著《母女情节:叙事,精神分析及女性主义》中声称:‘母亲’永远是(欲望的)对象,总是疏远的,总是被理想化或贬低,总是通过小孩的视角神秘化。’^{[14]200}

作为《邻居》的续篇,《老人》表面上讲的是简与里查德的爱情,但是小说关注更多的是简作为外甥女凯特的‘母亲’的心理历程。小说从母亲的视角出发,讲述作为母亲所经历的愉快和痛苦。莫迪去世后,简连这个‘母亲的代替品’都失去了。为了继续她的自我寻找之路,她选择了做一名‘母亲’。叙述角度也从女儿转向母亲,描述了母亲在处理母女关系中的经验感受。不少女权主义者,包括西蒙·波娃,视母亲这一身份为女性发展的限制。在《老人》中,莱辛超越了这个观点,把母亲的职责当作一种全新的、自觉的,能帮助女性认识自我的社会责任。她把女性的主体性置于母亲身份中来视察。担负‘母亲’的责任,简就获得了在抚养子女中的主观感受,这与以往的以‘他者’角度来研究母亲身份的做法是不同的。所以说《老人》是从母亲的角度出发研究母亲身份的一本小说,以此建构母亲的主体性,它与《邻居》一起描写了母女关系的一个完整的画面。

莱辛用简的为母之道去挑战世俗对母亲的传统期望。这个传统期望恰恰体现在“家庭天使”乔治身上。她视两个女儿为生命的全部意义并且为了能把女儿教育成才而牺牲了个人的时间和兴趣。但是乔治对传统使命的忠诚履行并没有带来她和女儿的良好关系,相反,两个女儿都因为受不了母亲的令人窒息的爱而逃离家庭。简的为母之道与乔治的大相径庭,她更多的是注重与她们的交流和帮助她们找到适合自己的发展道路。也就是说莱辛尝试给读者传递一个信息,也就是为母之道并不是一成不变,放之四海皆准的东西。它是一种个人经验,对每个女人来说有着不同的意义。学术界也尝试把母性定义为母亲与孩子之间的一种相互关系,用诺丁斯的话说就是‘母性不是一种角色而是一种关系’^{[12]141}。

在简母亲般的鼓励和帮助下,凯特最终成功地经历了这场自我转变的危机,更好地认识了自己。她找

到了生活的目标,也变得有责任感。而这段‘母女关系’对简的影响则体现在她新的生活态度上:“生平第一次我意识到把房间收拾得近乎完美究竟有何意义呢……我的睡房还是那么整齐——可是我已经不在那里了。”^{[10]35} 因为凯特,她更懂得如何感受生活,找到生活的意义:“我觉得自己正通往一个新的阶段。是爱吗?还是女性情谊?”^{[10]67} 这些经历和感受是通过作为母亲的‘简’叙述出来的。她成为了说话的主体,不再是孩子谈论的对象。说话权也是建构母亲主体性的第一步,母亲的发言比其他任何人说得更有权威性,更能让我们了解做母亲的感受。

四、结 语

虽然露丝·伊里加蕾在《一个不会没有另一个而行动》里描写了一幅消极的母女关系图,表达了女儿对追随母亲的疑惑。但是她始终认为,女儿要获得自由的话最终还是得回归母亲,但是这个母亲除了具有母性的功能外还应该拥有独立的人格。^[5] 而健康、和谐的母女关系应该是建立在相互沟通之上的。

莱辛在《简·萨默斯的日记》中塑造的简这一艺术形象无疑是成功的。通过简为母亲和女儿的双重视角,莱辛表现了一种朋友知己般的新型母女关系,强调了母系传统对女性自我身份建构的重要意义。到目前为止,女性谈不上拥有完全独立的自我,但是她们起码已经认识到,母女关系是认识自我的前提,女性传统是她们最初的、最基本的自我源泉。

随着女作家自我意识的增强,她们渴望返回女性自我,找到女性自己的精神血脉。母女关系的书写正是女作家重建破碎的女性文化的一种努力。通过母性历史的重述,女性的记忆在女儿的身上得以延续。通过母女关系的书写,女作家们找到了自己的立场,感受到自己是女性传统的一部分。正如艾丽斯·沃克所言:“在寻找母亲花园的过程中,我(女儿)找到属于自己的花园。”^[13]

参考文献:

[1] PAOLA S. Bad daughters and unmotherly mothers: the new

family plot in the contemporary English novel[C]//ADALGISA G. Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western European Narratives by Women. New York: Berghahn Books, 2002: 187.

[2] GAYLE G. The diaries of Jane Somers: doris lessing, feminism, and the mother[C]//BRENDA O D, MAUREEN T. Narrating Mothers—Theorizing Maternal Subjectivities Reddy. Knoxville: The University of Tennessee Press, 1991.

[3] HEATHER I. Mothers and daughters in the twentieth century: a literary anthology heather ingman [M]. Edinburgh: Edinburgh University Press, 1999: 1-3.

[4] MARIANNE H. The mother/daughter plot: narrative, psychoanalysis, feminism [M]. Bloomington: Indiana University Press, 1989.

[5] LUCE I. And the one doesn't stir without the other[J]. Journal of Women in Culture and Society, 1981, 7(1): 32.

[6] NANCY C. The reproduction of mothering: psychoanalysis and the sociology of gender [M]. Berkeley: University of California Press, 1978: 94-115.

[7] ROBERTA R. The novelistic vision of doris lessing: breaking the forms of consciousness [M]. Urbana: University of Illinois Press, 1979: 29.

[8] VIRGINIA T. Ages of anxiety: the diaries of Jane Somers [C]//PHYLLIS S. Spiritual Exploration in the Works of Doris Lessing. Westport: Greenwood Press, 1999: 105.

[9] STUART S. The A-Z guide to modern literary and cultural theorists [M]. London: Prentice Hall, 1995: 68-69.

[10] DORIS L. The diaries of Jane Somers [M]. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2000.

[11] 张岩冰. 女权主义文论 [M]. 济南: 山东教育出版社, 1998: 123-124.

[12] JESSICA B. The bonds of love: psychoanalysis, feminism, and the problem of domination [M]. New York: Pantheon Books, 1988: 23-24.

[13] ALICE W. In search of our mothers' gardens [C]//MARY E. Feminist Literary Theory: A Reader. Oxford: Blackwell, 1986: 36.