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心灵的呼唤，情感的音符
———托马斯·哈代自传体诗简析

朱正东

（河海大学 外国语学院，江苏 南京 "(##!)）

摘 要：哈代一生中创作了大量的诗歌，其中大部分是自传性诗篇，记录了他一生中的点点滴滴，从

青年时代苦涩的恋爱，到初见埃玛时的欣喜，到埃玛去世后的痛苦回忆，再到经历了人生悲欢之后

的超然宁静，字里行间跳跃着他内心的感受，仿佛从他心田里流淌出来的音符。从哈代的自传体诗

歌里，不仅可以读到他人生中经历的快乐、愤懑、悲伤和喜悦，而且可以欣赏到他在诗歌上非凡的创

作能力和杰出成就。他的诗语言质朴清新，感情真挚深厚，内容与形式及韵律达到了完美结合。这

使他成为 "#世纪初英国诗坛的一名伟大的自传体诗人。
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托马斯·哈代（()&# . (!")），作为一位小说家，
他的伟大成就已经得到了全世界的公认，而对他的

诗歌，评论界一直褒贬不一。近些年来，诗人哈代几

乎与小说家哈代的声誉并驾齐驱并受到愈来愈多的

关注，有的评论家甚至认为现在“他作为诗人的声誉

在世界上显然已超过了他作为小说家的盛名”［(］(。

哈代本人也更喜欢别人称他为诗人，他认为在诗歌

中他也许可以“更充分地表现与坚如顽石的消极观

念相对的思想和情感⋯⋯如果伽利略在诗里宣布地

球自转的话，宗教裁判所也许就不会干扰他

了。”［"］+#"因而在 ()!%年《无名的裘德》出版之后，他
放弃了小说的创作，重新拾起了最初的诗歌创作。

在以后的 +" 年中，他出版了 ) 卷诗集 !## 多首诗
歌。这些诗歌多半是抒写他“本人感受的，是自传性

的诗篇，他在诗的领域里比他在小说中，展现了更为

广阔的生活画面，表露了更为真挚动人的情感世界

和心灵的进程”［(］’。哈代总是讨厌别人试图在他的

小说里寻找他自己生活中的影子，如果有人问他《无

名的裘德》是否是一部自传体小说，他会勃然大怒，

并总是宣称裘德身上没有他的半点影子。但不管要

他承认他小说中的个人元素有多痛苦，他明确感觉

到诗歌的本质必须是“个人的”。他认为“诗歌是付

诸于韵律的情感。情感必须来自于自然，但韵律可

通过艺术获得。”［"］+""他一直认同莱斯利·斯蒂芬所

说的诗人的最终目的应该是用自己的心去触动读者

的心，就此方面而言，哈代取得了相当的成功。“总

的说来，在哈代先生的 (##行诗句里蕴涵有比他所
有小说中加起来还要多的自传性内容。”［+］(!"虽然这

种说法不一定准确，但能肯定的是，在哈代的诗里有

他大量的生活和感情经历，这些诗大多是他本人意

志和情感的真切流露，并且在艺术上也取得了非凡

的成就。

对读者来说，很容易在哈代的许多诗行里看出

他个人的痕迹。从他出版的第一卷诗集《威塞克斯

诗集》到《命运的讽刺》再到《冬日话语》，几乎每一卷

诗集里都包含有关他个人生活点滴的诗歌。

在《威塞克斯诗集》里有一首题为《灰色调》［(］’

的诗。这首诗共 & 节 (% 行，情节也不复杂，但却显
示了哈代善于运用环境和人物描写来烘托主题，准

确表达自己情感的高超诗歌艺术。在诗的首节一开

始，诗人把一幅灰色调的画面逼真地呈现在读者的

面前：冬日，池塘边，苍白的太阳底下，一对恋人静静

地伫立在那儿，枯萎的草坪上躺着几片灰色的树叶。

阴沉沉的颜色一开始就让读者感到一股不祥之兆，

也给读者留下了猜想———什么事情就要降临在这对

恋人的身上？接下来的两节诗并没有直接给出答

案。诗人把视角从物转向了人。他首先描写的是那

对恋人中女方的眼睛。眼睛是人心灵的窗口，通过

描写一个人的眼睛，读者可以了解这个人的想法。

在这个女人的眼睛里究竟隐藏了什么呢？她的眼睛
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看着“我”，“仿佛在看 !多年前沉闷的谜语”。爱情是
彼此双方的忠诚和信任，如果她看“我”像看一团迷

雾，那么两人的爱还在吗？诗人没有给出解释，他接

着描述他们的对话。在这里诗人用了一个看起来奇

怪的词“"#$%&’”（玩弄文字游戏），两个恋人之间怎么
能玩弄文字游戏呢？爱情不是孩子间的嬉戏，因而

他俩之间肯定出了什么事，诗人也感觉到他们的话

中爱已不复存在。在第三节中，诗人描写了对女人

笑容的感觉。他觉得她的微笑“充满死的滋味”，诗

行中的 $#()&（有活力）和 ’(&（死去）这一矛盾对立加
深了他的痛苦，因为他感觉到他们的爱情（诗中指微

笑）像不祥之鸟一样就要飞走。第三节，诗人首先给

出了自己对爱情的评论：爱情的真面目是“善欺善

毁”，然后，诗的结尾与诗的开始呼应，诗人再次描写

了周边阴郁的环境。虽然他是如此忧伤，但他仍然

记起恋人的脸庞，太阳和灰色的树叶，表明他对恋人

的爱是如此之深，如此之真！

该诗语言质朴简练，浅显易懂，但诗的结构完

整，前后呼应，细节描写精确突出，尤其是对恋人眼

睛和笑容的描写，抓住了重点，表达了感情。另外，

环境描写与感情流露也达到了高度的统一：诗人选

择了有代表性的环境的描写，充分渲染了萧瑟阴郁

的氛围，衬托了忧郁的情感，而情感借助环境也得到

了充分的表达。该诗情景交融，画面逼真动人，一对

恋人在灰色萧瑟的环境中若隐若现，体现了很高的

诗歌创作能力，表达了痛苦忧郁的恋人心情。一个

没有亲身体会的人是不能表达如此强烈的情感，也

不会写出如此清晰的细节，特别是对恋人的眼睛、话

语和微笑的描写；一个没有亲身经历爱的折磨的人，

也不会体会出那么极端的对爱的评价。因而，虽然

没有资料能够明确表明那位女人究竟是谁，该诗描

述的故事应该是哈代年轻时的一段爱情故事；同时，

该诗也表明了从较早年代开始，哈代就把自己的生

活和感情经历融入诗歌的创作之中了。

在哈代后来的诗集中，不难发现表达其个人生

活经历和感情的诗歌，其中，数目最多，感情最为强

烈的当数记录他与第一位妻子埃玛婚前婚后的感受

和在埃玛 *+*,年去世后，追忆她所创作的诗歌。
*-./年 0月，建筑师克里克梅先生让哈代到康

沃尔修复一座教堂，在那里哈代第一次遇到了埃玛·

吉福德并“着迷于这位女孩的活泼顽皮”。“埃玛骑

着马在陡峭的山坡上飞奔而下，长发飞扬，哈代非常

钦佩她的胆量，在他就要返回多塞特的时候，他已堕

落情网。”［1］*/2在他回到家后，他写了一首题为《当我

动身去里昂乃斯》的诗，描述了他的经历。在诗的开

始，他描写了自己的孤独：

当我动身去里昂乃斯

动身去百里之外的地方，

月光点燃了我的孤独，

树枝上挂满了白霜，

当我动身去里昂乃斯

动身去百里之外的地方。

但当他从里昂乃斯回来，他的心情已完全变了：

当我返回于里昂乃斯

我的双眼充满了魅力，

全都带着缄默的猜想，

我的喜色深不可测，无比奇异，

当我返回于里昂乃斯

我的双眼充满了魅力！［*］+1!+2

虽然埃玛的父亲和哈代的母亲都极力反对他们

的结合，但在 *-.1年 +月 *.日，哈代和埃玛最终走
进了婚姻的殿堂。婚后的几年里，他们先后住在好

几处租来的房子里，直到 *--2年最终定居在马克斯
门。哈代把这段不稳定的迁居时间视作他们最快乐

的时光，特别是 *-.3 4 *-.-年他们住在斯图敏斯特
·牛顿的“河畔小屋”的时候。后来，哈代回忆正是在

这个地方他们度过了最快乐美满的日子。《梦幻时

刻》中有 0首关于斯图敏斯特的诗，其中有一首《音
乐盒》，他在其中写道：“终身难忘的是 !那段时光的
美丽色彩”。但在 *-.- 年的 0 月，他们迁居到图丁
后，在那儿，“他们看起来开始感觉到‘幸福已从尘世

里飘逝’，在这间房子里，他们之间开始出现问

题。”［,］*,-他们的关系最终逐渐疏远，直到埃玛在

*+*,年去世后，哈代对埃玛的爱才又重新复燃。哈
代对埃玛的去世感到非常震惊，后来，哈代写道埃玛

的去世是“如此无法预料，以致到现在有时我仍无法

意识到。”［1］**/残酷的法则降落在哈代身上———最美

好的东西在失去的时候才体会得到。

埃玛的去世打开了哈代思念的闸门，净化了哈

代的诗歌艺术，触动了他的灵感。在埃玛去世后的

一年里，他为她创作了 2/首左右的诗歌，实在让人
感到惊讶，在后来的几年里，他又创作了大约 *2/首
这样的诗歌。他称《*+*,—*0 诗选———昔日爱情之
遗物》是“赎罪”［2］。在这组诗里，他对这位 1/ 年前
遇到的爱人表达了最后的爱意和追思。这组诗基本

上按时间排列，反映了哈代在埃玛去世后的感情经

历。首先是震惊，接着是各种各样绝望的反应：对自

己的谴责，对埃玛的责备，对过去的怀念及想要重新

来过的渴望以及可怕的绝望。这些各种各样的反应

最终都让步于一个更加持久的主题：对他们早年爱

情的不断增加的迷恋。这种迷恋愈来愈强，直到诗

人的灵感喷涌而出。
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一首《离去》开始了哈代的“赎罪”。这首诗的题

目读起来就让人感到肃穆庄重，好像一幕大戏的帷

幕即将拉开一样（而事实也是如此，哈代把埃玛去世

后自己的感受融入一首首诗歌里，一一呈现在读者

面前）。正如每个刚失去亲人的人的反应一样，哈代

在这首诗里不断地问着“为什么？”表达了他最初的

复杂感受。这首诗共 ! 节 " 段，每段由一个“为什
么？”开始。第一段为一、二节，写出了诗人的震惊：

当我看见晨光在墙上凝滞，

你庄严的起程

正在当时发生，

一切都变了，而我却懵然无知。

第二段为三、四两节，诗人进入了一种神情恍惚

的状态，回忆起埃玛生前的美丽和与自己在一起的

快乐时光，思念之情跃然纸上。第三段为五、六两

节，诗人想要知道“为什么我俩近来无话可谈？”想要

“实现昔日的复活”，想要与埃玛一起同去寻访他们

“昔日访过的每个场所”，但：

唉！一切都无可挽回，

无可改变，逝者必逝。

我似乎自己已死，纵然直立，

只能加速我的沉没。你岂能知，

你去得这样匆匆

（无人预见，连我也不曾），

这已完全搅翻了我的心志！［#］#$%!#$&

诗人得到的只是痛苦和“无人预见”的震惊。该

诗从头至尾都弥漫着强烈的情感，反映了埃玛的去

世给诗人带来的心神的混乱、震惊、懊悔和痛苦，让

读者的心灵受到强烈的震撼。从结构上说，该诗也

与众不同：每节 %行，一、三、五节的形式相同，前四
行和第七行长短一致，五、六两行稍短，形状看起来

像一个人头的侧面，嘴巴张开，一副愕然的样子，形

象地表示了诗人当时的震惊；二、四、六节形式相同，

第一、二、五、六行稍短，三、四、七行稍长，看起来像

一个中文的“土”字，如一个“十字架”静静地立在那

里，暗示着诗人悔罪的心理和对埃玛的怀念。这种

结构对称工整，像圆环一样一个绕着上一个，使整首

诗显得非常紧凑，像一个紧闭的容器把诗人的感情

紧紧包容在里面，久久不能散去。另外，这首诗像哈

代的其他许多诗一样，充满了对比：黑夜和破晓，去

和留，幻想和现实，过去和现在，生和死，快乐和痛苦

等等。从这些对比中，读者不难读出哈代对他和埃

玛早期快乐时光的怀念和对后来两人关系逐渐疏远

的懊悔。

在被称之为“昔日爱情之遗物”的组诗中，更受

评论家推崇的是一首作于 #’#( 年 #( 月，题为《声

音》的诗。)·*·李维斯认为该诗是“作者的最高成
就。”大卫·西塞尔认为该诗“与其他英语爱情诗歌一

样美丽动听，但有一种特别的真实⋯⋯”汤姆·耿说

“从任何标准来看，它都是一首非凡的诗，一个真正

的发明。”道格拉斯·布朗则认为该诗是“所有哈代抒

情诗中（感情）最强烈的。”他总结说：“这样的时刻在

语言的历史中并不常见。”［+］#"$

全诗共四节。第一节诗人写自己听到了埃玛的

呼唤：

我思念的女人，我听见你的声音，

一声声在把我呼唤，呼唤，

说你现在不再是与我疏远时的模样，

又复是当初我们幸福时的容颜。［#］##"

这一节其实是关于女人的埋怨，正如其他怨妇

一样，在诗人的幻想中，埃玛正在倾诉她的哀怨：我

已变得像我们在幸福时光中的时候一样，为何你还

不来到我的身旁？第二节完全是诗人的幻象，他幻

想他“思念的女人”“站着，就像当年等我在镇边，,像
你惯常那样站着：我熟悉的身姿，,与众不同的连衣
裙，一身天蓝！”第三节，呼唤声被风渐渐淹没，诗人

从幻想中回到了冰冷的现实：他正站在湿润的草地

上！并且意识到“而你已永远化为无知觉的空白，,
无论远近，我再也听不到你。”最后一节与第一节呼

应，诗人在黄叶飘落的“透过荆棘丛渗过来稀薄的北

风”中“步履蹒跚”，好似又听到了埃玛的呼唤。

正如在《离去》中一样，《声音》这首诗中也充满

了对比：现在和过去，这儿和那儿，远与近，前行和后

退，此时和那时，幻想和现实，等等。特别是幻想与

现实的对比几乎贯穿了《#’#(—#"诗选》，但《声音》
里表达出来的“现在的”忧伤可能是该组诗中最深刻

的。初读起来，该诗在内容和语言上显得都很简单，

但就诗人的感情和诗人精心挑选的韵律而言，该诗

就显得特别隽永耐读。首先，由于诗人对埃玛的强

烈感情，诗中对幻象的描述，诸如一声声的呼唤，天

蓝色的连衣裙，看起来比真实的诗人所站立的“懒洋

洋的”湿润的草地还要显得真实，由此可以看出诗人

对爱人的真切的思念。另外，在第一节中出现的强

弱格的韵脚“呼唤，呼唤（-.// 01 23，-.// 01 23）”，“不
仅有着重复回荡的效果，而且在其声音减弱时，象征

了风中女人呼唤的声音的逐渐减弱，而随着声音的

减弱，可以看出这对夫妇间的距离也在逐渐地拉

长。”［+］#"#而读者同样可以体会出当诗人写下“又复

是我们幸福时的容颜”时，美好的日子已是昨日黄

花，过去的美好更衬托了如今的痛楚，他内心是多么

的凄怆！另外，在诗中，诗人还运用了诸多其他的韵

律技巧。如在第二节中一、三行尾出现的两个
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“!"#$”。第一个翻译成“那么”，词中充满柔情，轻轻
地说着：“真是你的声音吗？那么让我看看你”；第二

个在飞白的译文中被译成“惯常”：“像你惯常那样站

着：我熟悉的身姿”。在原文中，读来犹如一声长叹：

“那时我们美好的爱情哪里去了？”从而使上文的“呼

唤，呼唤”更加形象，一时间让读者感觉好像看到了

埃玛穿着“与众不同的连衣裙，一身天蓝！”站在那里

一样。另外，在诗的第四节，诗句较短，节奏也显得

越来越凝重缓慢，像诗人“蹒跚”的脚步一样。加上

诗人运用了头韵摩擦音“%”，像声声的叹息，给人以
人生无常的感觉。虽然第三、四行“透过荆棘丛渗过

来稀薄的北风，&送来一个女人的呼唤”是对题目“声
音”的呼应，但头韵破擦音“!"”则像“咝咝”作响的
烟花一样把微弱的呼唤声一点点化去，直到消逝在

远方，再也无法听见，只留下诗人在“落叶纷纷”中迎

风而行。正如在《灰色调》中诗人描写那棵“白蜡树

落下的叶片”一样，诗人在《声音》中最后落叶的描写

同样加深了第四节和全诗的悲伤气氛，使读者仿佛

感受到了深秋萧瑟的寒意，更加体会到诗人对埃玛

去世的哀伤和对她深深的思念。

在《’(’)—’*诗选》中，哈代对自己的生命和诗
歌有了一个新的理解，他把自己对埃玛的记忆转化

为德施蒙·霍金斯所说的“诗歌的涌动”。而且这些

诗就其类型而言，“在我们的文学作品中，没有任何

作品可以和它们媲美⋯⋯”［*］’(+在这些诗中，哈代的

诗歌创作变得更加成熟，而其中的许多诗也是他诗

歌中的翘楚之作。庞德指出：“《’(’)—’*诗选》使他
（哈代）达到了顶峰⋯⋯所有的诗都是上乘之作，对

一个人的一生来说已经足够了。”［,］对哈代本人而

言，即使他没有创作其他任何作品，这组组诗也足以

使他在世界文学史上占有一席之地。

在《’(’)—’*诗选》后，哈代创作了许多其他有
关自己个人的诗歌，《以后》这首诗因诗人对自己死

亡的独特态度而独树一帜。在该诗中，诗人用自然

界中发生的一切作为参考，冷静而淡漠地谈论想象

中自己死后，周围的人对他的看法。全诗一共 -节，
每一节诗人都从自然界的景物写起，然后，在每节的

最后加上周围的人看到这些景物，回想起他时，对他

所作的评论。诗人提到的景物有“欢乐的绿叶”，有

寒露中的夜隼和“被风压弯的山地荆棘”，有“夜蛾飞

舞”但却“温暖的黑夜”，也有冬夜辉煌的“缀满天空

的星斗”，还有“暮色苍茫中”响起的钟声。所选景物

不管是高兴快乐的，还是凄凉萧瑟的，在他的笔下，

全变成了他人回忆起他时的媒介，没有痛苦悲哀，没

有欢乐幸福，有的只是平淡的话语：“他平素爱注意

这样的事”，“对于他（诗人），这景象该是多么的熟

悉”⋯⋯反复出现的评价，反映了诗人在活着时特别

喜爱大自然，暗示了他对人类社会的讨厌，表现了诗

人在经历了人生的悲欢离合之后渴望自由、完全摆

脱社会束缚的心境，表达了和罗伯特·弗罗斯特在

《雪夜林边逗留》中所表露出的一样的渴望回归自

然、坦然面对死亡的态度，但不同的是，哈代已如高

僧般大彻大悟，弗罗斯特还要去完成人生的责任和

使命。《以后》这首诗结构简洁划一，语言质朴明了，

意象信手拈来，表现了诗人已经掌握了成熟的诗歌

创作技巧和高超的语言驾驭能力。另外，从内容上

来说，该诗也可算是哈代自传体诗歌中最后的音符，

是一位已经穷尽人生苦乐、尝遍人间冷暖的诗人对

自己最后的咏叹。

从青年时代苦涩的恋爱，到初见埃玛时的欣喜，

到埃玛去世后的痛苦回忆，再到经历了人生悲欢之

后的超然宁静，哈代的诗歌里记录了自己一生中的

点点滴滴，字里行间跳跃着他内心的感受，仿佛从他

心田里流淌出来的音符，穿越过人生的沟沟坎坎，吟

唱着不同的情感，时而高亢，时而低沉，最后隐退于

自然。从哈代的自传体诗歌中，不仅可以读到他人

生中经历的快乐、愤懑、悲伤和喜悦以及他的心路历

程，而且可以欣赏到他在诗歌上非凡的创作能力和

杰出成就。哈代的诗语言质朴清新，感情真挚深厚，

形式完整，多用歌谣体的迭唱咏叹，把内容与形式及

韵律完美地结合在一起。这些特点使他成为 ). 世
纪初英国诗坛的一位伟大的自传体诗人。
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