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"悲剧，既可指文学形式的一种———戏剧中的悲剧，又指故事内容是悲剧。本文对古典悲剧和现代悲剧的比较重点是故事的内容，而不是
文学形式。

管窥古典悲剧与现代悲剧之异同
———读《还乡》与《俄狄浦斯王》

彭桃英

（河海大学 期刊部，江苏 南京 #&$$!(）

摘 要：以《俄狄浦斯王》和《还乡》两部不同时代的悲剧作品为代表，从主题、悲剧效果、悲剧成因、

悲剧主人公身份以及悲剧表现手段等方面探讨古典悲剧与现代悲剧的异同。
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古希腊悲剧"、欧洲文艺复兴时期英国莎士比

亚悲剧、&%世纪法国古典主义悲剧、&( 世纪启蒙运
动时期悲剧、&!世纪具有批判现实主义精神的悲剧
等，是悲剧发展史上的几种主要形态。本文将古希

腊悲剧称为古典悲剧，将 &!世纪具有批判现实主义
精神的悲剧称为现代悲剧。

《俄狄浦斯王》是希腊三大悲剧家之一索福克勒

斯的代表作。忒拜王拉伊俄斯之子俄狄浦斯出生前

被日神阿波罗预言将杀父娶母。为了逃避这可怕的

杀人逆伦的命运，俄狄浦斯的父母与俄狄浦斯先后

采取行动与命运抗争。但他们都没能逃脱命运的捉

弄：俄狄浦斯最终还是在不知不觉中杀父娶母。真

相大白后，悲痛万分的俄狄浦斯之母伊俄卡斯特自

杀身亡，俄狄浦斯自刺双目，自行流放，离开忒拜城。

《还乡》是英国 &!世纪著名作家托马斯·哈代的
小说，属于 &!世纪具有批判现实主义精神的悲剧。
小说叙述了克林和游苔莎的爱情悲剧故事。居住在

爱敦荒原上的美丽少女游苔莎痛恨荒原生活，渴望

回到繁华的都市，而受过良好教育，在巴黎做钻石生

意的克林却厌倦了繁华的都市生活，决心在爱敦荒

原办学。性格与追求的冲突以及环境的压迫最终导

致悲剧发生：游苔莎逃离荒原途中溺水身亡，克林孤

独地成为爱敦荒原上的布道者。

本文拟通过这两部不同时代的悲剧作品来管窥

古典悲剧与现代悲剧的同异。

一、古典悲剧与现代悲剧的相同点

随着时代、社会以及戏剧艺术自身的发展，悲剧

的内容和形态虽然也在不断发生变化，但变化中依

然有共性。

& *反映人与命运的冲突
古希腊悲剧往往是“命运悲剧”，其主要内容是主

人公的自由意志同命运的对抗，结局则是主人公无法

逃脱命运的罗网而归于毁灭。《俄狄浦斯王》的主题

是描写个人的坚强意志和英雄行为与命运的冲突，表

现了善良的英雄在力量悬殊的斗争中不可避免的毁

灭。俄狄浦斯体现了奴隶主民主派理想君主的一些

特点：聪明诚实，热爱真理，关心人民疾苦，敢于面对

现实，承担责任。俄狄浦斯的悲剧命运在于：清白无

辜，却要承受先人的罪恶；越是竭力反抗，却越是陷入

命运的罗网；越是真诚地想为国家城帮消除灾难，却

越是步步临近自己的毁灭。&!世纪维多利亚时代，工
业资本主义发展迅速，对世界贸易形成垄断，向外不

断扩张并建立殖民地，对世界各地原材料进行贪婪的

掠夺。这一切使英国固有的社会生产关系发生了深

刻的变革。而处在这一时期的平民百姓则受到极大

的冲击和震动，他们在哈代的笔下不是没落就是做着

徒劳的挣扎。哈代笔下的人物往往受宿命论哲学思

想的影响，主张一切事件，包括道德的选择，完全受先

前存在原因的决定，这些原因排除自由意志和人能够

另作行动的可能性，所以他的作品也常常以悲剧而告

终［&］。哈代在《还乡》里，用爱敦荒原象征无情的命

运，表现了个人追求与命运之间的冲突和较量。男主

人公克林从繁华的巴黎回到爱敦荒原，决心在落后的

故乡开展教育事业；女主人公游苔莎则一心逃离爱敦
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荒原向往巴黎生活。但在那个特定的社会环境中，理

想难以实现，追求终归徒劳。

! "悲剧效果相同
两部悲剧都激起了读者的怜悯和恐惧，净化了读

者的情感。“怜悯是由一个人遭受不应该遭受的厄运

而引起的，恐惧是由这个遭受厄运的人与我们相似而

引起的。”［!］#$%俄狄浦斯引起读者怜悯和恐惧之处在

于，他竭力逃避命运，却还是在不知情的情况下杀父

娶母，当他得知真相，自刺双目，自我流放。他的厄运

不是他应该得到的：他本人清白无辜，却要遭受命运

的捉弄———坚决追查凶犯的人正是凶犯自己，拯救忒

拜城的恩主正是毁灭忒拜城的祸主，高尚的正是卑鄙

的，正义的就是邪恶的，聪明的就是愚蠢的，天使同时

又是魔鬼。在与命运的较量中，英雄遭到彻底的毁

灭［&］。而《还乡》中，游苔莎死亡的悲剧同样使我们震

撼。在那样一个狂风暴雨的荒原之夜，一个被命运抛

弃的弱女子哭泣着、悲叹着自身的命运：“哦，把我弄

到这样一个恶劣的世界上有多残酷啊！我本来是能

够做好多事情的呀，可是一些我管不了的事物却把我

损害了，摧残了，压碎了！哎呀，老天哪，我对你一丁

点坏事都没作过呀，那你想出这么残酷的刑罚来叫我

受，你有多残忍哪！”［$］$’!荒原的狂风暴雨与游苔莎内

心的哀痛形成一个和谐的整体，赋予读者心灵感受

的，不只是同情和怜悯，还有一种悲壮和崇高！

二、古典悲剧与现代悲剧的不同点

随着时代的变化，古典悲剧与现代悲剧除了共

性外，表现出更多的是差异。

# "悲剧成因不尽相同
古典悲剧中，人物的命运受上帝的控制，无论人

们如何抗争，他们注定要遭到毁灭。俄狄浦斯杀父

娶母的命运是神定的。俄狄浦斯的父母为了逃避命

运而抛弃俄狄浦斯，俄狄浦斯为了逃避逆伦的灾难

而逃离科任托斯，但他们终究无法逃脱命运。上帝

的旨意就是他们悲剧的原因。

而在现代悲剧中，神灵演化为正义、道德、世俗

权威等等力量的代表［!］#$(，悲剧的原因成为性格和

环境等因素。《还乡》中，性格因素在悲剧中起了很

大作用。女主人公游苔莎是一个激情多于理性的女

孩。“她最大的愿望，就是把人家迷得神魂颠倒。只

有爱情才可以慰藉岁月里腐蚀她的那种寂寥。她所

渴想的并不是一个特别的爱人，而是一种热烈的爱

情。”［$］)$为激情而生的游苔莎同时也非常骄傲，觉

得“天地间没有一样有价值的事物。同时因为得不

到较好的人物，就在闲暇无事的时候，把理想中的美

境，完全安放到韦狄一个人身上。而有的时候，骄傲

自重的心，反对她对韦狄的热恋。”［$］)*骄傲的游苔

莎也优柔寡断。当韦狄准备娶朵荪时，游苔莎千方

百计把韦狄召唤到自己身边；而韦狄准备好娶她并

带她去美国，使她有机会逃脱她所憎恨的荒原时，她

犹豫了：美国太远，既然连那个比不上自己的朵荪都

不要韦狄了，那韦狄还有什么价值呢？“这样的胜利

有多么寒蠢！”［$］#&+当德格为了阻止游苔莎破坏朵荪

的幸福，提出可以帮助游苔莎去蓓口生活时，她又犹

豫了：她向往蓓口，但骄傲阻止她降低身份去做工，

哪怕可以去她向往的都市。游苔莎优柔寡断、骄傲

自大的性格，使她的每一条出路都成了未被选择的

路。游苔莎还非常固执。克林也很固执：不听母亲

的劝说，固执地留在爱敦荒原，固执地娶游苔莎为

妻。而正是双方的固执导致夫妻矛盾和后来悲剧的

发生。克林性格中还有思想多于行动的特点。当与

母亲发生矛盾后，他一直想回去看望母亲，却迟迟没

有行动，母亲过来看他而又由于巧合使母亲吃了闭

门羹而导致母亲死亡。与游苔莎发生矛盾后，他心

里已经回心转意，却迟迟不写信与游苔莎和好，终于

写了信，却又由于巧合使游苔莎在逃离荒原的夜晚

没有及时收到。可以说，克林母亲和游苔莎的死是

克林的固执和思想多于行动的性格间接造成的。

再说环境因素在现代悲剧中的作用。环境包括

自然环境和人文环境。哈代在小说中，把爱敦荒原

描绘成一个有生命的庞然大物：“不受锄犁，见弃人

世”，“暴雨是它的情人，狂风是它的朋友”，遍地布满

灌莽荆棘的幽暗原野，“就好像是夜的前驱，还没正

式入夜的时候就走上夜的岗位了”，仿佛“荒原一把

黑暗吐出，天空也就把黑暗倾下”，大气里的暝味和

大地上的暝味“仿佛同枝连理，结成一气氤氲”，“它

有一副抑郁寡欢的面容”，“它在等候最末一次的危

机，等候天翻地覆的末日”［$］&。哈代对荒原的描写，

给整部小说奠定了沉郁的悲剧气氛。小说中第一个

人物出场：一个白发老头佝偻着双肩走在“空旷、干

燥、白漫漫”的荒原大道上，“有一个小黑点儿在他前

面远远蠕动”，“在那一大片景物上，只有这一点点会

活动的东西，因此景物上的荒凉僻静，反倒叫它衬托

得越发明显了”［$］)!#%。作者把人类和大自然加以映

衬对比，目的是为了突出自然的神奇、永恒、伟大，人

类的柔弱、短暂、渺小。人与环境之间的关系，总会

表现出融洽或格格不入。荒原上的人们过着简朴的

生活，保持着远古以来历代相传的习俗。他们迷信

鬼神，迷信法术。这一沉静而愚昧落后的状态与“不

受锄犁，见弃人世”的爱敦荒原构成一个和谐的整

体。而美丽的游苔莎却很痛恨跟随外祖父从繁华的

蓓口迁移到荒凉的爱敦荒原，觉得自己跟充军发配

一样，“对蓓口的回忆和爱敦荒原比较起来，就像辉
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煌的金字刻在昏暗的碑上”［!］"#。荒原微妙的美丽

并不能被游苔莎所领略，她所得到的仅仅是荒原让

她忧郁沉闷的凄凉苍郁。在荒原上，没有一个人真

正了解游苔莎、关心游苔莎，人们把她当成“异类”加

以排斥，在这个群体中她是一个真正的“局外人”、

“多余人”。苏珊夫人因为迷信法术，无端地认为美

丽的游苔莎用巫术使她的孩子生病，而在教堂刺伤

游苔莎，还在暴风雨之夜倒着念主祷文、烧做好的像

游苔莎的蜡人。姚伯夫人反对儿子克林娶游苔莎，

理由就是“她懒，又老不随心，更不是一个好女

人”［!］$%!。情人韦狄只爱得不到的东西，“他渴望难

得的，腻烦现成的，稀罕远的，讨厌近的”［!］$&#，和游

苔莎玩着猫捉老鼠的游戏。丈夫克林虽然爱游苔

莎，但更觉得游苔莎是知识女性，可以做“女教师”、

“女督学”，对他的教育事业有帮助，忽略了游苔莎的

感受和追求，致使游苔莎痛苦不堪，直呼受了克林

“外表的骗”。游苔莎的外祖父对外孙女的行动总是

毫不在意，既不过问她的日常生活，也不过问她为什

么总是不分白天黑夜地在荒原上闲逛。凄凉、苍郁、

冷漠，代表世俗权威（农村宗法制）、象征命运的爱敦

荒原与美丽而受激情控制、叛逆的游苔莎格格不入。

$ ’悲剧主人公身份殊异
古典悲剧中，主人公往往是伟大的人物，如国王、

王后、王子、大臣等。俄狄浦斯就是忒拜国的王子和

国王。古希腊悲剧起源于生殖力崇拜的酒神祭仪，人

的血缘关系正是生殖关系的表现，神的旨意正是通过

与神具有血缘关系的氏族贵族传达的。所以，在古希

腊悲剧中，在神话思维的时代，悲剧主人公必然不是

凡夫俗子，而是具有高贵血统的人，只有他们才配被

神挑选出来完成牺牲与赎罪的神圣使命，这便是他们

无可逃避的神圣命运。英雄便是这种命运的承担者，

他们注定要受苦受难，以自己的苦难换得神的祝福。

氏族贵族是整个民族和城邦的象征。国王贤明，则国

泰民安；反之，则国家有难。国王必须为之赎罪，他就

是城邦命运的承担者［$］。而现代悲剧的一个突出特

点是，男女主人公都是平凡的普通人，悲剧以普通人

的命运展示人类的生存理解。《还乡》中，哈代描绘的

是一群普通人：游苔莎是一位跟随外祖父生活在爱敦

荒原的普通女孩；克林则是一位农民的儿子，曾在巴

黎做珠宝商，后来成为爱敦荒原普通的布道者；韦狄

是酒店店主；德格是爱敦荒原上的红土贩子。现实生

活中，正是这些最普通、最平凡的人承受着最沉重的

生存压力，而作品总是社会现实的反应，“悲剧是行动

的摹仿”［%］。随着科技的发展，社会的进步，人们对神

和英雄的迷信和崇拜程度有所减弱，传统悲剧中激烈

的意志冲突、惊人的巨变、显目的行动、流血、表面的

眼泪、死亡，这些距离现代人的生活已经很遥远了［$］。

现代悲剧作家试图通过对芸芸众生中平凡小人物的

命运进行思考来反映社会现实，从而激起读者的共

鸣，达到对主人公命运的同情和对人类命运的恐惧之

情，以净化情感。

# ’悲剧表现手段不一样
古典悲剧的 (个成分（情节、性格、思想、形象、

言词与歌曲）里，最重要的是情节，即事件的安排，它

是悲剧的基础，是悲剧的灵魂。而“突转”和“发现”

是情节的成分，二者使悲剧惊心动魄。“突转”和“发

现”是为了表现苦难，让苦难表现得使观众感到恐惧

和怜悯［%］)"。《俄狄浦斯王》分开场、进场歌和退场

三部分。进场歌又分 !场，每一场都含有与故事情
节紧密相关的歌唱［(］。《俄狄浦斯王》的主要情节

是：开场，忒拜城遭受瘟疫，俄狄浦斯下令追查原因，

克瑞昂带回神示；第一场，先知特瑞西阿斯道出真

相，俄狄浦斯恼怒，大骂特瑞西阿斯和克瑞昂密谋

窜权；第三场和第四场，从科任托斯来的牧羊人报告

波吕波斯病死，使俄狄浦斯转忧为喜。然而，剧情急

转直下，科任托斯的牧人和当年弃婴的忒拜牧人一

起道破俄狄浦斯身世的真相；退场中，伊俄卡斯特自

缢身亡，俄狄浦斯自刺双眼，安排后事。整部悲剧以

情节表述为主，完整地构成了悲剧情节的“结”和

“解”。而现代悲剧中，却把刻画人物性格放到了最

重要的位置。《还乡》分为六卷，作者花费了大量笔

墨刻画环境和人物性格的特点，让读者感到环境和

性格对悲剧的影响。这点，在前面讨论古典悲剧和

现代悲剧成因差别时，已作详细叙述，这里不再重

复。当然，现代悲剧并非不重视情节。情节的叙述

使小说内容自然流畅，扣人心弦，使人物悲剧演绎得

更真实、生动、震撼人心。如，爱敦荒原上人们雨冢

点祝火庆祝盖·浮克节；红土贩子德格与戴芒荒原夜

色中赌博；姚伯夫人看望儿子却吃了闭门羹；克林对

母亲死亡的自责；游苔莎雨夜逃离荒原等。
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