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论《伤逝》主题的“对话性”
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摘 要：通过对《伤逝》中涓生与子君的爱情婚姻悲剧的具体分析，指出文本存在着启蒙意识、封建

意识、生存意识与忏悔意识等多种意识形态，并且各种观念之间相互驳诘与渗透，文本的多重主题

因此体现出“对话性”的特点。《伤逝》显示了作者矛盾性思维的复杂性与未完成性，并且具有某种

哲学品格。
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巴赫金在论述陀思妥耶夫斯基的复调小说的特

点时说：“陀思妥耶夫斯基的长篇小说，是一种全面对

话性的小说。”［&］这种“对话性”主要体现为主人公之

间或主人公的自我意识内部存在着多种声音，文本的

多重主题由于缺乏唯一的价值评判标准而同时并存

又相互对立，小说因此具有开放性与未完成性的特

征。当我们分析鲁迅的爱情婚姻题材小说《伤逝》时，

发现《伤逝》因其独特的精神结构以及主人公的主体

意识的复杂性，而使小说具有多层次的精神内涵，《伤

逝》的主题也因此表现出鲜明的“对话性”特征。

#$世纪 #$ 年代是新旧文化交错的年代，虽然
传统思想依然占据着主体地位，但西方的现代价值

观念在青年中有广泛影响。《伤逝》讲述的就是受新

思潮影响的青年男女涓生与子君因爱情而结合，最

终却因生活、世俗的压力而分裂的爱情婚姻悲剧，小

说以子君的死亡与涓生的忏悔而结束。

小说开始就写出涓生的悔恨之情：“如果我能

够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”那

么谁应该对两人的悲剧负责？主人公的精神历程即

围绕此展开。“重要的不是涓生所要叙述的故事（也

即他与子君的恋爱与离异故事）‘本文’，而是涓生的

自省，即涓生在叙述‘本文’过程中所显示的情感、心

理以及他的思考。”［#］这是文本关注的中心问题。

涓生是一位现代启蒙知识分子，从其身份的本

质性上看，他是一个“思想者”，是一个不断改变对世

界与自身看法的思维着的个体。首先，他有着明确

而强烈的启蒙意识，这体现在他与子君的恋爱过程

中。当两人相会的时候，涓生便“谈男女平等，谈伊

孛生，谈泰戈尔，谈雪莱⋯⋯”这既是一种话语交流

方式，又是对自我启蒙身份的确认与启蒙思想的实

践。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”这

句话应该被看成是受了新思想影响的子君在涓生的

热情激发下发出的爱情宣言而非个性宣言，“所以，这

句话最关键的意思是，要求与涓生相爱的权利，借此

表明她对彼此交往的态度和对涓生的爱意。”［’］情感

的成分大于思想的成分。涓生的反应却并非如此，

“这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳边

发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世

家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉

煌的曙色的。”涓生把子君的爱情宣言看做是其启蒙

实践的成功的证明，是对其启蒙形象的崇高化认同，

因为自我主体价值得以确认而感到异常的激动；“这

彻底的思想就在她的脑里，比我还透彻，坚强得多。”

这句话表明涓生的主要关注点是思想而非情感，并按

起其理想化诉求把子君塑造成一个坚决反抗传统的

时代新女性，实质上他对子君的爱情是建立在这一价

值判断的基础之上的，而两人浑然不觉；这种理想化

的价值主体塑造在现实生活中必然显示出脆弱性与

虚幻性，悲剧已暗含其中。

当涓生“含泪握着她的手，一条腿跪了下去

⋯⋯”向子君示爱的时候，子君“脸色变成青白，后来

又渐渐转作绯红”，“孩子似的眼里射出悲喜，但是夹

着惊疑的光”，从中可以看出，子君还是深受传统的

婚姻观念影响的，以至于在面对涓生这种现代的爱

情表白方式时，“脸色变成青白”，“眼里射出悲喜”，

“夹着惊疑的光”，但获得爱情时的本能激动掩盖了
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这一切。然而，随后平静而琐碎的家庭生活使得子

君的传统婚姻家庭观念表现出来，她养小油鸡，买巴

儿狗，管家务，终日汗流满面；她尽的是一位传统家

庭主妇的职责，这种对传统家庭生活方式的内在认

同与实践消解了她所受的启蒙思想的影响。而这在

涓生看来却是无法接受的，子君不爱养花，缺乏情

趣；对子君操劳家务并不理解，反而抱怨没有工夫去

“读书和散步”，“我不吃，倒也罢了；却万不可这样的

操劳”，结合下文他对待饭菜的不满态度，这句话显

示了涓生作为知识分子的理想性特征，缺乏对现实

生活的清醒认识，极具讽刺意味。如果我们进一步

分析，就会发现涓生的浪漫化诉求还是其封建性的

男权中心意识的显露：他要求子君以他为中心存在，

按照他内心的意愿存在。涓生潜在的男权意识与他

作为启蒙知识分子所信仰的个性平等、自由等现代

价值观念构成了内在的冲突；启蒙主体本身发生了

分裂。这样，启蒙意识在反叛封建意识的同时，自身

也遭到封建意识的消解，两者相互对立，又互相联

系，从而反映了反封建任务的艰巨性，同时“展示了

以‘娜拉出走’为代表的现代性价值理念在当时历史

境遇中的两难处境，批判了它的男性中心主义文化

功能和虚拟的乌托邦色彩”［!］。

两人内心追求的差异使其同居生活产生了内在

的分裂，而外来的生活打击最终使这种分裂变成了

现实。涓生失业了，这是传统保守势力压迫的结果。

这给两人造成了强烈的心理冲击，“我的心却跳跃

着。那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心；

她近来似乎也较为怯弱了。”“我的心因此更缭乱，忽

然有安宁的生活的影像—会馆里的破屋的寂静，在

眼前一闪，刚刚想定睛凝视，却又看见了昏暗的灯

光。”涓生感到了内心的脆弱与无力，而作为启蒙对

象的曾经勇敢的子君也不再能给他对抗现实的勇气

与力量，这便显示出了启蒙意识在现实伸延中的脆

弱性，“忽然有安宁的生活的影像”，涓生的潜意识流

动显示了其内心的无力感与逃避的念头。理想化了

的子君形象在残酷的打击面前破碎了，这本为涓生

直面现实提供了条件，然而，这种对子君的重新认识

反而使涓生获得一种思想上的优越感，反过来把自

己置于强者的地位：“现在忍受着这生活压迫的苦

痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此。

但子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一

点也想不到了。”这种对自我主体力量的重新确认使

他对子君产生一种排斥感。

涓生在通俗图书馆里“回忆从前，这才觉得大半

年来，只为了爱，———盲目的爱，———而将别的人生

的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，

爱才有所附丽。”涓生经过思考发现的生存意识长期

被视为《伤逝》的主旨，认为爱情必须建立在坚实的

生活基础之上。然而，爱情不是现实生活的一部分

吗？不是为了爱而放弃了生活，而是因为爱而失去

了经济来源，这才是涓生思考的前提。那么，涓生的

结论意味着对他和子君的纯真爱情的否定，而这种

爱情是在其启蒙思想实践下实现的，他对爱情的否

定意味着他对启蒙意识的质疑。这是否可以说，涓

生已彻底放弃其启蒙立场了呢？事实并非如此！

当涓生在脑海中展开对激越而沸腾的生活前景

的想象时，“子君———不在近旁。”他潜意识里已决定

放弃子君了。对涓生的冷漠，子君的反应是敏感的。

她预感到了前景的可怕，于是，她“笑着和我谈到还

在会馆时候的情形”，“她从此又开始了往事的温习

和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来”。

子君试图以这种方式证明爱情在两人之间的真实存

在，以挽回即将破裂的家庭，因为这对她来说意味着

一切。而涓生却对子君的行为感到荒谬，“她所磨练

的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚。”

“她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着

是求生。”涓生排斥了世俗中的子君，并把他从生活

的实际体验中发现的生存要义置于启蒙话语体系之

下，把生存意识的获得归结为读书思考的结果，而子

君并非如此。本来，涓生为求生存而质疑了启蒙精

神，现在却又以启蒙话语对其生存意识进行重新阐

释。“我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文

艺，于是涉及外国的文人，文人的作品：《诺拉》，《海

的女人》。称扬诺拉的果决⋯⋯”涓生决定与子君分

离，却以谈论往事开始，与其说是为了重温以往的激

情，不如说是涓生想要子君像以前离开旧家庭一样

离开这个新家庭的暗示。这种启蒙话语以前是两人

结合的思想指引，而现在却成了两人分离的理论依

据，“启蒙精神摧毁了旧的不平等的、不正确的、直接

的统治权，但同时又在普遍的联系中，在一些存在的

东西与另外一些存在的关系中，使这种统治权永恒

化。”［"］这样，生存意识在与启蒙意识对立的同时，又

呈现出某中统一性，而这种统一性来自于其启蒙身

份决定下的话语体系的统一性。

子君回忆往事是为了挽回爱情，涓生却是为了

分离，爱情既然破灭，同居已无意义，子君只有选择

离开。然而，这对为了爱情而背叛旧家庭的子君来

说，无疑是一条不归之路。子君的离去并没有如涓

生所设想的那样，给他一种解脱感，反而使他产生一

种负罪感。当涓生为独自生存而决定舍弃子君时，

也预感到子君不幸的结局，但挣扎的渴望遮蔽了内

心的阴影。然而，当分手后的真实呈现在他的面前

时，残酷的现实体验比浪漫的美好生活前景更加折

磨他的心灵，“假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也
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便是不能开辟新的生活的人”，他以说真实这一具有

本体性的思考为自己的选择提供依据，但说真实的

后果却是子君“负着虚空的重担，在严威与冷眼中走

着所谓人生的路”，“而况这路的尽头，又不过是———

连墓碑也没有的坟墓。”而失去爱情的子君再也不会

那么勇敢与无畏了，“她的命运，已经决定在我所给

予的真实———无爱的人间死灭了。”这一切可怕的后

果都是自己一手造成的，由此，“我看见我是一个卑

怯者，应该被摈弃于强有力的人们。”他感到了自己

内心的自私、软弱与冷酷，他真诚地忏悔了。

“子君死了，《伤逝》所伤，是人间至爱的亡逝，精

神的亡逝。”［!］只留下涓生独自咀嚼无尽的悲哀，“即

使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的

悔恨和悲哀，祈求她的饶恕”。然而，忏悔的可行性

前提是“真有所谓鬼魂，真有所谓地狱”，这当然是一

种荒诞性的假设；忏悔对现实而言，“这却更虚空于

新的生路”，没有实际意义。况且，忏悔只是针对子

君死亡这一事实本身，而没有进行自我意识的深刻

反省；虽然也意识到自己的“卑怯”，但对导致自身

“卑怯”的根本原因缺乏自省；对其启蒙身份在中国

的悲剧性命运缺乏清醒的认识，这样，忏悔便显得浮

光掠影，缺乏深层意义。忏悔意识的不彻底性，使涓

生不能从中获得精神上的力量，而只能得到灵魂上

的安慰。这种忏悔并不是像有些研究者所贬低的那

样，是虚伪的，是一种自我解脱的方法；也不是如有

些研究者所拔高的那样，意味着灵魂的苏醒与精神

的升华。应该说，涓生的忏悔是真诚的，但这种忏悔

的价值和意义却又是不大的，它无法对自身与人生

做出彻底的反思，从而显示了人性的脆弱与无力，而

这本质上来自于人类无法把握世界的宿命感，文本

从而具有本体论上的反思意味。从这个意义上说，

《伤逝》与其说是一部爱情的忏悔录，不如说是一部

人性的启示录。

“我不应该将真实说给子君，我们相爱过，我应

该永久奉献她我的说谎”。说真实的目的是为了开

辟生路，而现在对其进行否定，则意味着对充满残酷

性的生存意识的否定；那么，因无爱而“说真实”和因

忏悔而“说谎”之间的关系又是怎样的呢？汪晖先生

认为：“‘说谎’与‘欺骗’将使涓生在道德原则上与自

己信奉的理想和爱情的对象产生深刻的裂痕，而承

认‘真实’不仅直接导致子君的死亡，并同样使自己

在道德上成为逃避重担的‘卑怯者’。”［"］涓生处于这

种选择的两难困境中，“说真实”与“说谎”都不免产

生一种绝望感。应该说这种分析多少具有一些抽象

意味。因为具体文本中涓生已然作出了决定，并不

存在两难选择的问题。“说真实”是在子君离去之

前，这是在现实和精神两个层面上的选择；因忏悔而

想“说谎”是在子君离去之后，出于道德层面上的自

责而希望做出的选择，但是这种道德上的自责在现

实中没有任何意义，因为他无法使子君在现实中归

来以改变她的命运。忏悔只是在精神上对其生存意

识做出了反省，生存却不会因忏悔而停止，备受折磨

的灵魂反而因忏悔获得了拯救。事实上，涓生的确

把忏悔作为开辟新路的前提：“我活着，我总得向着

新的生路跨出去，那第一步，———却不过是写下我的

悔恨和悲哀，为子君，为自己。”这说明，忏悔的目的

在于自身的生存。忏悔意识与生存意识又纠结在一

起，共同存在于主人公的精神历程中。

文本揭示了中国启蒙知识分子的复杂特征。涓

生既有新思潮影响下的现代价值观念，但他又是在

传统社会中生存的，又不可避免地具有封建意识（具

体体现为男权中心主义）；他还有知识分子典型的理

想性与精神至上性，现实在其头脑中不具有本原意

义，不是被消解，就是被删改、过滤，理想成为对抗现

实，保持心理安慰与自尊的主要手段。涓生启蒙身

份的复杂性，使他在进行启蒙实践的过程中渗透着

封建意识；在生存意识试图消解启蒙精神的时候，又

以启蒙话语重构现实；而其忏悔意识又具有知识分

子典型的精神安慰的特点，这种忏悔的目的还是为

了生存。各种思想意识既互相对立，又无法完全消

解对方；既有鲜明的思想批判意味，又没有确立唯一

的价值评判标准，从而使《伤逝》具有某种“对话性”，

反映了作者不断反省的思想境界。应该说，“对话

性”是小说主题指向的主要特征。

从以上分析可以看出，《伤逝》主题指向的“对话

性”显示了文本的开放性特征，不断地反思各种思想

意识的局限性，从而不断地体验绝望，而不断地探索

人生与人性的真义，则又意味着对绝望的不断反抗，

这是与鲁迅先生的“反抗绝望”的人生哲学相一致的。

正是在这个意义上，《伤逝》具有一种哲学品格。
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