

论汤亭亭小说《中国佬》中的文化悖论

张 纘

(中国传媒大学南广学院 国际传播系,江苏 南京 211173)

摘 要 美国华裔作家汤亭亭的作品中常常表现出明显的中国情结,她的小说《中国佬》就是例证。这部小说的主人公在实现“美国梦”后产生的空幻感印证了当代华裔文学叙述中的文化悖论现象,即身份认同的困惑和生存状态的悖反现象。

关键词 汤亭亭 美国小说 文化悖论

中图分类号 :I106 **文献标识码** :A **文章编号** :1671-4970(2008)02-0085-04

美国华裔文学日益成为文学批评和学术界关注的重点,而作为 20 世纪 70 年代开始引领华裔文学创作的女作家汤亭亭(Maxine Hong Kingston)则是当代美国文学史上不可忽略的代表性人物。被誉为“亚裔写作先驱”的汤亭亭的文学创作在西方世界获得了成功,1997 年她荣获克林顿亲自颁发的“国家人文奖”。她的小说《女勇士》进入了大学课堂,成为主修文学学生的必读作品之一。《中国佬》更获得了“美国国家图书奖”、“美国国家图书评论奖”和普利策提名奖。《孙行者》于 1988 年还获得了美国笔会小说奖。她在小说中大量再现了中国文化场景,特别是通过改写中国神话及历史传说来与美国现实中的西方文化环境进行比较,从而突出体现了华裔群体逐渐丧失中华文化却又不能被美国文化所接受的尴尬心态。本文着重对汤亭亭作品《中国佬》中主人公们在“美国梦”实现后的空幻感进行分析,深入研究小说反映的华裔家庭变迁中的困惑心态,并对其中几代移民面对的文化悖论现象进行探讨。

一、汤亭亭文学创作中的中国情结

作为一名深谙中美文化传统的华裔作家,汤亭亭擅长以中国古代奇异的民间传说来编写故事和塑造人物,她的作品具有明显的中国情结。汤亭亭在其作品中将中国文化最大规模地移植进英语文本。据卫景宜不完全统计,在汤亭亭的 3 部小说中,她明确涉及和引用的中国经典文本主要包括有《易经》、《道德经》、《三字经》、《百家姓》、《离骚》、《太平广记》、《说岳全传》、《镜花缘》、《聊斋》、《水浒传》、《三

国演义》、《西游记》等^[1]。这些中国古典作品中的故事和人物,例如花木兰、蔡文姬、关公、八仙、孟姜女,甚至连神话人物后羿、女娲和牛郎织女等都被改编移植到了汤亭亭的英文叙述中去,在一个陌生的语境中再现了中国文化传统和风俗习惯。作者在华人熟悉的民间传说如狸猫换太子和天仙配等的英文再创作中表现了深厚的中国情结。在汤亭亭的小说创作中,中国文化史上的各种史料都被她信手拈来,并以自己的英文叙述风格刻画出故事中的人物,从而向异国读者传达了东方文化的悠久历史与活力。例如,在小说《女勇士》里,汤亭亭运用第一人称进行写作,内容涉及中国民间故事、传统观念习俗及鬼怪传说等等。在这部书里,汤亭亭塑造了一个颇具魅力的英雄形象——花木兰。这个女性形象与中国民间故事里的“花木兰”之间存在很大差异。在《女勇士》中,花木兰不但有丈夫和一个被征兵的弟弟,而且还在战争期间生育了一个儿子。汤亭亭甚至把岳母在岳飞背上刻字的故事也改写成木兰的父亲为女刻字。她的这部自传体小说《女勇士》集中批判了中国的父权文化,挑战了父权社会和性别歧视,抨击了腐朽和虚伪的封建伦理道德和封建婚姻制度,从而在美国文学的舞台上上演了一出反思中国传统文化的喜剧。

《女勇士》获得成功以后,汤亭亭又在 1981 年发表了小说《中国佬》,这部小说进一步发挥了作者惯有的叙述模式,在展示中国文学经典的同时还表达了强烈的女性主义批判意识。在这部小说的开篇“关于发现”中,作者改编了中国 18 世纪的古典小说《镜花缘》中的片断,对历史上唐代武则天在位的年

代加以改写,而且还把《镜花缘》中在女儿国里受到屈辱的林之洋改成了唐敖。在该篇的结尾处她声称:“据一些学者说,女儿国在北美”,从而在美国社会和中国传统之间建立了某种想象性的联系^[2]。在这部小说中,汤亭亭继续坚持了自己反对性别歧视的立场,不但揭露和批判了旧中国歧视、压迫妇女的现象,同时还用暗喻的手法表现了华人男子在美国受尽屈辱却被迫保持沉默的处境。《女勇士》和《中国佬》均以美国华裔生活为题材,并穿插着中国的文化叙述。在美国土地上显示了华人的故乡情结。正如T·欧克斯等人所指出的,文学中表现海外中国人故乡情结的特征:“故乡”的文学表现总是会激起旅行者或流徙者对家的伤感式渴望^[3]。

用文学再现的艺术方法来展示东方文化的新奇与悠久,这使汤亭亭的作品受到了美国文学界的好评。在《中国佬》中的“鲁滨逊历险记”一段中,汤亭亭为华人移民先辈开发美国西部及夏威夷的历史功绩做了一个肯定性的结论。她生动地重构了华裔新形象,注重描写华人为美国建国作出的贡献,因而改变了长期以来西方话语霸权之中华人的弱者形象。在小说《孙行者》中,作者把叙述焦点从重现华裔历史转移到展示华裔文化属性上来,以生动的画面向读者提供了一幅混杂中西文化的“西方梨园”图景。在这部作品中,汤亭亭向读者展示了她对“文化同化”的颠覆以及对“文化本真主义”的质疑,以独特的叙述策略重申了中国情结的深沉魅力。在汤亭亭连续出版的这3部作品中,作者真实地再现了美国华裔在迁徙和移民过程中的心路历程,并且表现了中西文化冲突对人物性格的影响。她的艺术长处在于能够深入地揭示美国华裔的内心世界,并以自己独特的写作视角在当代文坛找到与众不同的位置。作为一名华裔美国作家,汤亭亭的创作既合乎人类的共性和价值,又能跳出传统模式的题材来建构自己的文化叙述。她既没有曲解抹黑中国文化,也没有过分迎合西方读者猎奇的心理。在某种程度上,汤亭亭的作品帮助读者迈向了文化对话的平台。正如在《女勇士》中作者安慰母亲不要为失去中国的故居而难过时所表达的:“我们已经成为地球人了,妈妈。如果我们和某一具体的地点断绝了联系,我们不就属于整个世界了吗?妈妈,你明白吗?现在无论我们在哪里,脚下的土地都属于我们,和其他地方没有任何区别。”^[4]这种对多元文化融合的渴求正是汤亭亭作品吸引读者的地方,也是她能够超越中国情结而面向人类共同利益的深刻之处。

二、《中国佬》中的美国梦

在表现美国移民面对的文化悖论上,汤亭亭的

《中国佬》是一部典型作品。这部小说包括6章,分别讲述了叙述者的家族男性成员们在美国的生活经历和创业历程。故事中的人物都代表了各自所处历史时期的一代华人移民。用历史的眼光来看,《中国佬》是一部华裔男子在美国排华政策迫害下的奋斗史和血泪史。当年的这批华裔移民挣扎着求生存,他们的美国梦充满了辛酸和苦痛。美国西部电影中的拓荒英雄永远是白人,华人在美国白人叙事中不过是仆人的形象。这些矮化华人形象的叙述模式在汤亭亭的《中国佬》中被改变了,几代华工在开发北美中的作用得到了正面歌颂。在这部小说中,汤亭亭以生动的形象批判了在资本主义制度下一个人可以经过个人奋斗而达到成功的“美国理想”,即所谓的“美国梦”神话。小说通过移植中国民间故事来象征性地揭示华裔男性在美国的梦想破灭和身份迷失的现实。

比如,在《中国佬》的“鬼伴”这一章节中,作者描述了一个年轻男子在一个大宅子里经历一次艳遇后却发现那位艳妇其实早已死去的可怕事实。“鬼伴”的故事寓意颇深,象征着美国梦破灭的最后结局。这批华人移民不仅美国梦破灭了,同时还丧失了对中国身份的认同,因而形成了某种文化悖反的现象。又例如在“内华达山脉中的祖父”一章中,阿公的经历再次表现了华人移民美国梦的破灭。祖父这一代华裔移民以血肉之躯为美国建成了铁路,但美国政府不但无视华工在铁路修建过程中的贡献,甚至开始驱逐残害华工。祖父历尽磨难回到中国之后,同样得不到家乡人的理解和认同;“家里人说他是寄生虫,他们根本不能领会他作为一个美国的先驱者所取得的成就。在旧金山大地震和大火中,他的合法和非法的证书被烧了”^[2]153。这一辈华裔移民以血汗和生命追寻的美国梦最终被无情的现实击碎。

在“中国来的父亲”一章中,父亲决心放弃他不喜欢的教书工作,他渴望在美国得到财富和成功。但是,正如作品中所描述的,父亲历经千辛万苦,进入美国后才发现美国不是华裔移民的天堂。他没有发现那些“金石就像卵石一样遍布的大河小溪,河沙因金泥而闪闪发光”^[2]35-36。最终他不得不在厨房和洗衣房里干活,而且终日保持着沉默。沉默是自古以来中国男权社会对女性的要求,沉默象征了父亲在美国社会中丧失了男性社会身份的痛苦心情。父亲在美国依然找不到自己安身立命的归属感。他对于美国梦的向往和追求最后以他身份和性别的迷失为终结。《中国佬》中美国梦破灭的故事在小说叙述的几代华裔移民身上都有所体现。亚当斯曾把美国梦概括为“梦想在这块土地上每一个人将生活得更

好、更富裕、更充实,每一个人都有机会根据自己的能力和成就来获得机会。这不仅是梦想着汽车和高薪,而且还梦想着社会秩序等等。^[5]但是,汤亭亭在《中国佬》中却讲述了华裔移民美国梦的破灭和文化身份迷失的问题,这就从思想主题上揭示了美国神话阴暗的一面。

哈佛大学教授塞缪尔·亨廷顿在他的论著《我们是谁》中检视了美国的国家特性面临的挑战,提出了“我们是谁?”的问题^[6]。在他的眼里,美国国家正面临着身份认同危机;“盎格鲁—新教文化”正在受到少数族裔,如犹太裔、黑人、拉丁裔等等,当然也包括华裔等族群的挑战。他担心“盎格鲁—新教文化”与其他移民文化之间的关系正在由中心—边缘变成相互平等的文化多元关系。亨廷顿的思想反映的是与盎格鲁—新教文化传统紧密相关的文化保守主义的回潮,但这却使我们对于华人写作进行更深层次的思考。华裔作家用文学叙述的方式在向美国白人文化中心主义进行挑战,但是对于“谁的美国”或“谁的美国梦”这类问题却难有圆满的答案。ABC(American-born Chinese)就是美国人了吗?他们的族群认同如何实现?在这片土地上辛勤耕种的华裔是人类普世价值的祭品还是参与者?这些问题是历代华裔作家,包括汤亭亭都要面对的现实状况。正是在这个意义上,我们可以认为,小说《中国佬》不仅揭示了美国梦的虚幻,而且还对美国当代民族文化认同的问题进行了艺术探讨。

三、当代华裔文学的文化悖论

德国著名的哲学家恩斯特·卡西尔在其名著《人文科学的逻辑》中对“文化悖论”现象有深刻的揭示和分析。他认为:“文化悖论”现象在历史和现实中一直存在着,文化的内化与人的外化间存在着矛盾;文化本身也是个矛盾体等,这些是文化悖论生成的根本原因。卡西尔说:“人类是否能有所把握于文化之中和透过文化去完满其真正的‘智性’本质呢?即使人类不能实现他的所有愿望,但他是否能有所把握,把他所有的心智力量和潜质都充分发挥出来呢?若要达到这一番愿望,则人类必须跃过其个体性的一定限制和必须把他的个别之自我拓展为人类之整全体。然而,正是在这一尝试里,人类将会更为明晰地和更苦痛地感觉到他自身之限制。”^[7]这就是说,文化这种造物会给人类自身及社会个体带来与其原本的愿望和“智性”相反的结局和效果,这就是一种卡西尔所谓的文化悖论现象。世界各民族的社会发展过程几乎都经历了理想与现实的矛盾冲突,而社会的人从诞生之日起就陷入了特定文化传统的制约

之中。一方面,人类可以亲手创造各自所属的本民族特定文化;另一方面,这些不同民族和地域的特定文化又不同程度地成为对于人类自由的束缚。这是一种深刻的文化悖论现象,而一些美国当代华裔作家正是在这样一种背景下描述了移民们的心灵困惑,表达他们在这种文化悖论下必须面对的情感纠葛和矛盾心态。

《中国佬》这部小说提供了生活在美国国土上几代华裔移民的人生故事,在栩栩如生的描绘中阐释了华裔移民由中国传统走向美国现实的过程。作者在叙述小说人物形形色色的艰难搏斗中揭示出了移民无法摆脱的文化悖论,即向往异国却怀念故国的矛盾心态。值得注意的是,表现在移民身上的这种文化悖论,也是一种东西方的文化冲突,是母国传统文化和异邦现代社会之间的两重文化矛盾。历史地看,华裔文学与华裔文化有着特殊的一体的关系,而华裔文化本身是一个充满悖论的文化。华裔族群一直生活在文化的巨大悖论之中。不同时期的美国华裔文学创作均在文学中表达着浓厚的故国情结。他们从到达美国的那一刻起,就在种族和经济的双重压迫下开始了遥遥无期的自身归属和文化认同的忧虑。作为炎黄子孙,中国的传统文化是他们在异国他乡生存的主要文化财富,但又是他们在美国主流文化面前受到排斥的根源。Wong研究了二战前美国亚裔移民状况后指出:“从亚洲来的移民得不到法律许可的公民权,但他们在美国出生的孩子却要获得社会的接受,于是,父母和孩子之间的世界观日益分歧。”^[8]小说《中国佬》中几代华裔之间的一些生活矛盾也反映了这个问题,作者揭示了移民后代在东西方两种文化之间感到的困惑。这些人物实际上和作者一样,都以自己独特的生命体验和视角关注着自我群体在两种文化碰撞中的生存状态,都在试图从自我身份的迷惘和失落中重新寻找自我身份和选择认同。这是当代华裔作家面对的一个共同问题。

实际上,美国华裔作家多从移民的角度展开故事,所以美国读者读到的是一个中国故事,而中国读者读到的却是一个美国故事。不同阅读主体的个人阅读体验的丰富性使华裔文学更具生命力,换言之,华裔文学的悖反性又造就了华裔文学。不管作者的立意如何,移民所遇到的文化认同困惑以及文化矛盾影响都是驱散不去的深长阴影。《中国佬》中主人公的结局也充满了悖反的意味。在“中国来的父亲”一章中,父亲不喜欢他在中国的教书工作,于是决定到美国去淘金,可最终却是在厨房和洗衣房这样的女人天地里工作。就这样,作品中主人公们在美国这个金钱至上的世界里翻滚扑腾却身心俱疲,他们

无法真正实现心灵的自由,更谈不上实现美国梦。中国的文化传统对于他们来说已经是遥远的过去,但却又是从未消逝的过去。于是,中国传统与美国文化对于移民的双重制约形成的复杂心态和痛苦在《中国佬》中得到了相当鲜明而深刻的体现,这就是作者对族裔文学主题开拓的重要贡献。

汤亭亭在小说主题思想以及创作上表现出了明显的中国情结,深刻地揭示了华裔移民美国梦的破灭和文化身份迷失等问题。小说《中国佬》中表现的文化悖论反映了华裔移民在坚持本族传统的同时又对其怀疑困惑的矛盾心理,这种困惑与悖反也昭示了华裔移民在中国传统文化与西方文化之间寻求生存点的努力。作者本人的文学成就似乎在告诉人们,只要不断地坚持探求和顽强拼搏,困惑与迷失终究会被信心与成功所取代,这也是汤亭亭文学创作的一种生动写照。

参考文献:

[1] 卫景宜. 跨文化书写的想象空间:论美国华裔作家汤亭亭

亭小说里对中国故事的改写策略[C]//中外比较文学与比较文化(国际)研讨会论文集. 天津:世界文化编辑部, 2004:22-26.

[2] 汤亭亭. 中国佬[M]. 肖章锁,译. 南京:译林出版社, 2000.

[3] OAKES T, SCHEIN L. Translocal China[M]. New York: Routledge 2006:18.

[4] MAXINE H K. The woman warrior: memories of a girlhood among ghosts[M]. New York: Alfred Knopf, 1976:107.

[5] ADAMS J T. The Epic of America[M]. New York: Blue Ribbon Books, 1931:214.

[6] 塞缪尔·亨廷顿. 我们是谁[M]. 程克雄,译. 北京:新华出版社, 2005:2.

[7] 恩斯特·卡西尔. 人文科学的逻辑[M]. 关之尹,译. 上海:上海译文出版社, 2004:163.

[8] WONG K S. Americans first[M]. Cambridge, MS: Harvard University Press, 2005:3.

·简讯·

河海大学爱心超市正式开业

5月30日,河海大学爱心超市开业。河海大学爱心超市是由热爱慈善事业的学生负责运营的互助性非营利组织,以“服务同学,奉献爱心,传承关爱,共建和谐”为宗旨。爱心超市对全体学生开放,经济困难学生凭爱心卡领取或折价购买物品,其他学生用现金以低于市场的价格购买物品,经营所得资金均用于爱心超市滚动运行,以扩大超市规模、回馈社会和资助本校贫困生。开业仪式上,江苏省慈善总会向河海大学爱心超市捐赠了5万元现金及一批物资。

(本刊编辑部供稿)

·简讯·

河海大学增加四川灾区招生计划

河海大学为减轻四川地震灾区考生和家长的后顾之忧,进一步关爱扶助灾区考生,决定在原有招生计划中增加在四川省的招生计划,招生人数由原来的90名增加到92名,其中单列延考地区的招生计划20名;同时为保证延考地区招生专业的覆盖面,确定了学校在延考地区的招生专业为18个,主要有水利、土木、电力、交通、能源等灾区重建和经济发展急需的专业。另外,河海大学还将对被录取的灾区考生加大资助力度,确保其在校学习期间顺利完成学业。

(本刊编辑部供稿)