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面纱后的悲剧

———透析霍桑与《红字》女主人公之间的关系
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摘 要：通过对霍桑与海丝特在追求和境遇上的种种相似之处的考察，论证了霍桑在《红字》中所表

达的一名艺术家的苦涩和孤独。由于这种孤独感很大程度上与当时社会大众对艺术和自由思想的

漠视有关，霍桑只能将它隐藏在“面纱”之后加以传达，以免使作品遭受读者的冷遇，同时他又精心

设置了铺垫，帮助真正能读懂自己的读者去认识这一点。
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纵观 !’世纪美国文学史，除了霍桑还有哪位男
作家在长篇小说中用浓重的笔墨塑造出像海丝特这

么与众不同的女子？其特殊性不言而喻，《红字》也

由此与女性主义批评结下了不解之缘。当代学者们

纷纷撰文褒扬霍桑笔下海丝特具有可贵的反抗意

识［!］，同时人们又看到了女权主义并未在《红字》中

一贯到底，于是又委婉地将海丝特反抗的不彻底性

和最终重拾红字的结局归咎于霍桑之女性解放观念

的历史局限性［$］或者作者一贯的暧昧和含糊［&］。这

些作者都忽略甚至规避了一个重要的现象：霍桑本

人并没有关注、倡导女权主义的文化背景。他在《红

字》之前创作的大量短篇小说中并没有体现出这种

倾向，而《红字》发表后他又臭名昭著地公然鄙视当

时比他畅销的女作家们为“一窝乱涂乱写的女

性”［#］。实际上，女权主义斗士伊莱恩·肖瓦尔特早

在 !’%’年就挖苦过霍桑、梅尔维尔等男作家对女性
群体的尴尬心境，他们既希望吸引女性读者读自己

的作品，又因为敌不过女作家们的市场号召力而看

不起女性［-］!$，一味把霍桑往歌颂新女性的道路上

拉，实在差强人意。本文则试图探讨霍桑为什么会

选择刻画一个如此复杂的女性形象。透过他和海丝

特之间的特殊相似性，我们将发现，与其说他关注的

是女性主义视角下的女性抗争，不如说他更关注自

己作为一名挣扎在艺术和生存之间的艺术家的苦涩

和孤独。他渴望一个富有同情心和洞察力的读者去

倾听他所真正想说的话，而这些话则被霍桑深深地

埋藏在他那习惯性的“面纱”［,］!背后。

一、重重“面纱”

《海关》的开头不是一个简单的介绍性文字，其

重要性在于它引出了“面纱”之事。文中霍桑看似随

意地提到一般人与人交流时都会有所保留。他认为

无论人们多么放松，都仍然倾向于“把最内心的‘我’

置于面纱后面”［,］!。在整个小说里，霍桑一直试图

让读者理解他的那个“最内心的‘我’”，但他又时时

把这个“我”隐藏在“面纱”后面。

这层被运用得非常娴熟的“面纱”，就是由早期

移民的清教徒历史所引发人思考的人性之黑暗和罪

恶。确实，霍桑的很多短篇，如《小伙子古德曼·布

朗》等，都使得人们确信他对该主题的关注。他甚至

在《海关》中自曝家族史上的污点，显得自己始终抛

不开祖先所犯的罪过，更强化了“面纱”的效果。他

这样描写自己家族中最早移民到美国的祖先：

他是一名军人、议员、法官；在教会里是当权者；

他具有清教徒的一切特点，优劣兼而有之。他还是

一名残忍的迫害狂；贵格派教徒曾在他们的历史中

提到过他，描述了他严厉对待该教派一名妇女的事

件。恐怕他的这一劣迹比之他的那些伟绩将要更长

久地流传下去，尽管他的伟绩远多于劣迹。他的儿

子也继承了他这种迫害精神，在女巫的殉道案中他

臭名昭著，据说她们的鲜血在他身上留下了一个污

点［,］-!,。

霍桑强调了自己祖先的清教徒特性以及他们在
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贵格会和女巫问题上所犯的残忍罪行。这样一来，

读者稍不注意就会误以为霍桑始终抛不开负罪感并

因此执笔描写这一话题。作者为了继续深入巩固这

层关于罪恶的“面纱”，特地将海丝特的故事设置在

清教徒背景环境中发生。文中的总督贝灵汉、西宾

斯太太等人物都出自波士顿历史上的真实人物［!］，

甚至连海丝特的原型也是有迹可寻［"］。此外，小说

中人们惩罚了海丝特，让她胸前佩戴象征自己罪恶

的红字，而牧师那深埋心底的负罪感时时折磨着他，

阴森的齐灵渥斯也被暗藏的仇恨推向毁灭。所有这

些都围绕着人类的罪恶展开，如此一来，这层“面

纱”就紧紧地覆盖了整部小说。

上文的这种解读无可厚非，但是浮于表面。不

要忘记霍桑那“最内心的‘我’”是深藏在字里行间

的。大卫·斯多克在《〈海关〉中的稽查官：〈红字〉的

叙述者》中有力地纠正了通常人们对《红字》的看法，

即“由于祖先的行为以及清教徒社会的冷酷无情，霍

桑继承了负罪感并且想要为祖先赎罪”［#］。著名评

论家理查德·蔡斯也认为霍桑小说中刻画其家乡和

祖先的语境是非常复杂的，罪恶不是作者真正所关

注的焦点［$%］。反过来说，如果故事这么一目了然，

那霍桑为何在《海关》中交代自己的身份，使读者将

作者与海关稽查官等同起来？而他和海丝特之间的

种种相似之处难道仅仅是巧合吗？

二、巧设铺垫

针对上述问题，有评论家尝试从海关稽查官和

《红字》的叙述者之间的关系入手去确定霍桑的立场

和他构造的主题，例如上文所提到的大卫·斯多克

等。国内新近也有学者从叙事角度评说霍桑煞费苦

心地运用各种叙事策略去传达与当时社会“道德价

值观念格格不入”的观念并把叙事责任“转嫁”给叙

事者［$$］。这从一定程度上能解释为什么霍桑将自

己和海关稽查官以及小说叙事者的关系故意模糊化

从而转嫁叙事责任，然而，笔者认为这种叙述学角度

并不是霍桑所渴望或所能预见得到的。作家写作的

时候脑海里装着自己的读者，而当时霍桑能期望争

取到的读者根本不是什么有着深厚叙述学研究背景

的批评家，也不是任何其他熟知马克思主义文艺理

论或者其他后现代文艺理论的人。

实际上，霍桑一方面为作品披上重重“面纱”，另

一方面又帮助他所渴望的那些“识货”的读者揭开

“面纱”作了精心的铺垫。《海关》中的稽查官是现实

和想象结合的产物，是作者的化身。他自称在成为

稽查官之前是个作家，是《古屋青苔》的作者，如此一

来读者就自然而然地将稽查官与小说文本之外霍桑

当时的生活和文学背景联系在了一起，这也正是霍

桑刻意设计和期望的效果。换句话说，他预见了读

者会将文中的稽查官与霍桑这个作家等同起来，他

也允许了这种解读，因为这有利于读者去发现他那

“最内心的‘我’”。值得深思的是，这位塞勒姆镇的

稽查官兼作者的化身有次碰巧把红字放到了自己的

胸口上试试，并且感觉到“一股滚烫的热流袭上身

来”［&］’%。这是霍桑精心设计的一个让人惊叹的契

合点，它提醒读者去深入挖掘稽查官和海丝特之间

究竟有着怎样的共同点继而找出这种安排背后的原

因，也为我们揭开“面纱”作了最充分的铺垫。

与上述铺垫相辅的是，霍桑特地交代稽查官和

海丝特都与清教徒历史背景有着千丝万缕的联系。

稽查官即霍桑生活在塞勒姆镇，海丝特生活在波士

顿。前者活在当下，后者则活在过去。霍桑是清教

徒的后代，他的祖先中最初的两代在塞勒姆镇很有

影响，这一点他在《海关》中特地交代，生怕读者忽略

掉自己与清教徒历史的关系从而忽略自己与海丝特

的关系。海丝特则像霍桑祖先一样是从旧世界来到

新大陆清教徒社区的移民。在同样的清教徒背景下

的不同时空里，霍桑和海丝特都努力追求着作为一

名艺术家的精神自由，同时也遭受了同样的困境，这

一点正是两者之间最关键的相似处。

三、同病相怜

当我们发现霍桑设计的铺垫之后，自然而然就

会受他引导去挖掘其与海丝特之间最突出的共性，

“面纱”之谜也就迎刃而解了。我们看到的是霍桑与

海丝特相似的追求，又遭遇相似的困境。霍桑在他

生活的早期就开始追求想象力的自由。早在即将结

束中学时代、进入大学之际，同学们都在“为职业生

涯或政治生涯积极准备着，但是霍桑却发觉这些职

业中没有一样比得上写作有魅力”［$’］"(。然而，霍桑

靠笔谋生的道路并不平坦。在《红字》诞生前的十年

里，经济压力一次次迫使霍桑抛开写作去为政府工

作。当他深陷海关这个沉闷之地时，他无比思念那

个充满想象力的自我。他习惯性地躲在“面纱”背后

说“一个人经常与自己不相同的人结交做伴对于他

的思想道德的健康是大有好处的”［&］$)。被流放到

了文字世界之外的霍桑也分明是“身在曹营心在

汉”，他富有象征意味地整理起了昔日稽查官皮尤先

生收集并留下来的文字材料。这就意味着艺术的力

量驱使着霍桑又回到了精神自由的充满想象力的文

字世界。

相似的是，海丝特的精神自由也与“文字”相关。

不是霍桑的那种写作的文字，而是那个代表她罪过
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的红字 !。在经历了刑台的公审后，红字 !成为社
会强加给她的枷锁和剥夺她声音的武器，她从此再

没有向外言说心声的空间。然而，这个字母也引申

出了海丝特富有艺术家气质的本质。她努力地释放

自己的想象力，将红字“绣得绝妙异常”、“熠熠发

光”［"］#$，使它成为其“精巧而富于想象力的技艺的

一个标本”［"］$#。这样，红字代表了她的技艺，海丝

特也就成了一个像霍桑一样的艺术家，虽然两者的

所长不同。通过刺绣艺术，她使得女儿珠儿的衣服

华丽多姿，使得社区里清教徒们那枯燥乏味的服饰

上多了一丝精美的笔调。她的艺术成为“抒发她生

活激情的一种方式，以从中得到一些慰藉”［"］$%。换

句话说，她在自己的艺术世界里赋予了想象力以自

由空间。社会现实否定了她精神自由的权力，但她

在艺术世界里重新找回了自由。

值得注意的是，霍桑和海丝特不仅在历史背景

以及对精神自由的追求上有着惊人的相似之处，而

且他们在追求这种自由的时候都体验到了强烈的孤

独和被否认的感觉。更重要的是，这种孤独感又都

反过来促使他们更加追求艺术世界里的精神自由。

霍桑作为一名艺术家在自己的祖先面前是得不

到认同的。他的祖先务实进取，成功地在这片陌生

的土地上站稳脚跟并成为富有影响力的家族。在他

们的世界里，没有艺术的一席之地。《海关》一文中，

霍桑带着三分苦味地想象自己的祖先对自己的

否定：

我胸无大志，也一无所成———如果在家庭范围

之外，我的生命因成功而添美溢彩过的话，在他们看

来不是十足的有失体面，也是毫无价值的。“他是干

什么的？”我的老祖宗中的一个向另一个嗫嚅道：“一

个写故事书的！那算什么行业———既不能给上帝增

光，又不能给人类的子孙后代造福。哼！那个堕落

的家伙倒真可算是个江湖骗子！”［"］"

在他祖先的眼里，作家比江湖骗子更没面子、没

价值。然而，现实也没怎么带给他宽慰，他同样也得

不到自己所期望的认同。在立志并从事写作 &’ 年
后，他才正式出版了第一个集子，即《重讲一遍的故

事》，公众这才对他的名字略有所闻。经历了 &’ 年
“无名的实习写作生涯”［&#］，他却仍然不怎么能够争

取到读者，不难想象霍桑的孤独感。在他的一些笔

记和写给他未婚妻索菲亚·皮博迪的信里，“霍桑都

使人想起他那段岁月里的自我否定和对文字的投

入，而他的这种投入对外界没有丝毫的用处也得不

到回报”［&%］。同样，在给他昔日的同学、当时的著名

诗人、学者朗费罗的感谢信中，霍桑自嘲“已经与主

流生活脱节，并且发觉很难再重新回归”，称他把自

己变成了“俘虏”并投到了“地牢”里［&’］("。实际上，

后人会认识到霍桑写的小说“公然地挑衅 &)世纪文
化的基本预设———清教徒信条和苏格兰常识哲

学”［&$］，当时的社会大众势必不会欣赏他的作品。

一个思想和写作都超越自己所处时代文化框架的作

者寂寞地找不到读者，这当然是种折磨。能把他带

回“主流生活”的钥匙不是布鲁克农场的理想，更不

是波士顿或者塞勒姆镇的海关。霍桑在老将军身上

看到了自己的孤独，他们内心都有一种“更真实的生

活”［"］&%，将军属于战场，而胸怀大志的作家也不可

能抛弃文学追求。

这个孤独的作家既得不到祖先的认同也得不到

太多读者的理解和欣赏。带着这种孤立感，霍桑创

造了海丝特这个女主人公，而她也同样忍受着强烈

的孤独。她被贴上罪人的标签，必须站在刑台上遭

受公众的万般鄙视和谴责。公众，这些“不留情

的”、“自封的法官”［"］#%，任意地践踏她的心灵。霍

桑在现实中很难将自己的思想和艺术完全传达给当

时的读者，同样的，海丝特也被剥夺了表达自己心声

的权力。在刑台上，人们逼她说出孩子生父的名字，

但是他们从来不给她一次解释或者求情的机会。她

从来没有机会让人们知道她与丈夫之间自始至终都

根本没有感情。如果海丝特是轰轰烈烈地了为了真

爱而敢于背叛自己的丈夫，为了爱人而敢于独自承

受惩罚，那么整部小说中没有人知道她的心声，人们

也根本不在乎不关心这一点，她以沉默的姿态生活

在社区的边缘，即便是她深爱着的丁梅斯代尔也因

饱受自责而无暇顾及海丝特的内心。无论是教堂里

的布道还是家庭内的训导都拿她当反面典型，而她

必须默默地承受一切。当她试图去帮助周围的穷人

时遭到了残忍的拒绝，她没有地方去倾诉自己的痛

苦。她虽然保持着思维和行动的主动性，但自始至

终，她的内心思想从未被公众甚至她所心爱的人所

认识或理解过。

四、复杂的屈服

如果霍桑特地将海丝特塑造成与自己有着共同

的追求和困境的形象，他的目的会是什么？除去了

那层附于小说表面的关于罪恶的“面纱”，读者看到

的是霍桑的顾影自怜，以及对人生和艺术的一种复

杂的姿态，而这一点也是通过海丝特对现实世界的

屈服来传达的。

虽然海丝特始终保持了沉默，但她向清教徒世

界的屈服是颇为复杂的。她默默承受人们的谴责，

而内心“采取了一种思想自由的态度，这在当年的大

西洋彼岸本是再普通不过的事”，但是霍桑认定他的
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先民们即海丝特当时周围的民众如果“知道这种态

度，一定会认为那比红字烙印所代表的罪恶还要致

命”［!］""#。无论是海丝特或者霍桑，在那个清教徒背

景下是没有人认可他们所谓的思想自由的。霍桑认

定清教徒文化导致了美国抑制严肃艺术的发展，使

自己的文学才华无法施展，包括他自己的祖先也应

受到谴责。他们怀着美好的自由理想来到新英格兰

这片土地，但他们却反对赋予彼此思想的自由。虽

然霍桑所处时代清教徒文化已经淡化很多，但是作

为这种文化的后代，当时人们的阅读取向和文化追

求依然深受它的影响，严肃艺术发展空间的匮乏使

得霍桑对之仍耿耿于怀。另一方面，正如他在给出

版商的信中发出的怨气所言，同时代女作家们的畅

销书占据了大部分读者的眼球［$］"%，他偏执地认为

当时的读者阅读趣味低俗，但又只能躲在“面纱”后

面含沙射影，毕竟他不期望得罪读者而使作品遭到

唾弃。

就这样，他刻画出一个在清教徒社区里没有一

席之地的女艺术家，她既向社会和大众屈服，接受了

自己孤独的命运，又自尊地坚持了自己思想自由的

权利。值得注意的是霍桑在这里表明了这种孤独会

使个人受益的想法。海丝特远离了清教徒世界的

“利害关系”，而且“红字赋予了她一个新的知

觉”［!］$$!$!。她变得能洞悉其他人隐藏的罪恶，明白

了人们外在的纯洁只是个谎言。如果孤独给海丝特

带去了智慧和能力，使她保持了人格和精神的独立，

那么这种孤独也必定惠及了与海丝特同病相怜的作

者———它无疑帮助霍桑创造了一个文学世界。

五、结 语

早在 %#世纪 %#年代，著名作家劳伦斯点评美
国文学经典作品时就一眼看出霍桑“深知自己灵魂

中的那些不愉快的东西”，并且在作品中“巧加掩饰

后把它们泄露出来”［"!］。他把自己作为一名艺术家

的孤独和苦涩写下来，并且将其隐藏在一个传奇故

事背后，为它附上一层关于人性罪恶的“面纱”。他

期待那些“极少数会读懂他的人”［!］"去揭开他的“面

纱”，而保留这层“面纱”在当时是非常有必要的，否

则他的话题肯定不是人们的视野和兴趣所能理解、

接受的。读者不感兴趣，他就没办法卖书，就没有经

济收入。那么，为何最后海丝特又回到了美国并且

重新戴上了红字？实际上，海丝特最终的回归显示

了霍桑作为一名富有悲剧色彩的艺术家的超脱，此

时公众同情和理解的匮乏对于一位思想自由的人来

说已经无足轻重了。这种选择也回应了他在之前的

短篇小说《美的艺术家》中所传达的精神。人们才刚

刚认识到那只象征着艺术的蝴蝶的价值，它却粉碎

在了无知的小孩手中，所有之前冷淡甚至很不友好

的观众都觉得万分可惜，而艺术家自己却异常地平

静、坦然。因为他像霍桑一样，“已经捕捉到了远比

这只蝴蝶更重要的东西”［"&］，那就是艺术的精神。
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