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摘 要：葛兆光先生严厉批判了教科书式的思想史写法，提出了思想史的“个人性写作”问题。然

而，对“个人性写作”这一概念的内涵和外延，葛先生却语焉不详，对该问题的讨论不免失之笼统和

草率。思想史的“个人性写作”有其特定的来源、内涵和外延，思想史“个人性写作”的科学性和适应

性是应该获得阐释的延伸性问题。
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从 %##.年开始，葛兆光先生就开始着手用新的
写法来创作一部别开生面的中国思想史著作。在大

部头出版前，%##+年葛先生在《读书》杂志上连续 .
期发表了很有份量的关于思想史写法的论文，引起

学界关注。同年，葛先生出版了用新写法创作出来

的《中国思想史》第一卷———《&世纪前中国的知识、
思想与信仰世界》，其导论就是上述 .篇文章。!""%
年《中国思想史》（三卷本）出版，导论自成一卷。

!"".年导论又以《思想史的写法》为名出版单行本。
以讨论思想史写法为主旨的“导论”在著作形式上由

简入繁的过程，既反映了葛先生本人对该问题非同

寻常的重视程度，也反映了“市场”持续而强烈的关

注度。可以说，葛先生的思想史“个人性写作”一石

激起千层浪，赞誉和批评之声相激相荡，蔚为壮观，

在史学界掀起了新一波争鸣热潮。

我们有必要把目光锁定在争论漩涡的中心———

葛兆光的“个人性写作”上，对它有一个简要而准确

的了解。

葛先生在 !"世纪 #"年代中后期提出思想史的
新写法，用意何在？就是要突破思想史的传统写法

的束缚。传统写法又是怎样的呢？用葛先生的话说

就是“教科书模式”，他不客气地斥之为“旧的套

数”［%］。“教科书模式”在历史观念、写作体例甚至语

言风格上都有所体现。在历史观念上，它表现为“英

雄史观”，把思想史视为思想精英和经典著作的历

史，思想史撰述就是要以直线式的进化史观念把思

想家和经典著作珠串起来。受这种观念的支配，思

想史的写作宜采用章节体例：“按照时间的顺序安排

着思想家们的章节，大的思想家一章，小的思想家一

节，不够等级的可以几个人合起来占上一节，再不够

格的也可以占上一段”，单个的思想家的“生平 /背景
/思想 /影响”构成“节”、由若干个时间相续的“节”构
成“章”［%］。这样，“在一定的篇幅内，用差不多长短

的章节，差不多一致的内容，加上差不多一律的文

风，写成了差不了太多的‘思想史’”［%］。

葛先生并非全然否定旧套路，相反，他“深知这

种教科书的正面意义，一代一代的学生都是首先在

教科书的阅读中进入思想史的，先入为主的印象既

可以给他们一个思想史的理解框架，分章分节的结

构又可以给他们一个思想史的记忆模式。”［%］

醉翁之意不在酒，葛先生论述的重心是全盘检讨

旧套路的弊病。他认为弊端源于旧的历史观念，即

“英雄史观”或“精英史观”。传统的思想史家把思想

史写成“思想家史”，葛先生认为这未必契合思想史的

本真。为此，他自问自答了三个疑问，最后得出的结

论是：“思想史中有误会，有埋没，有偶然，有断裂，我

想，如果思想史只是写那些思想的精英和经典，思想

史就是一个悬浮在思想表层的历史，如果思想史只是

一次一次地重复确认那些思想的精英和经典，思想史

就真的是一个‘层层积累’的历史了”［!］。与这种历史

观念相适应的章节体例同样有害，它切割了思想史的

连续性，思想“被思想史家分块包装起来供读者任意

采撷和阅读”［%］。用上述历史观念和体例编纂的思想

史著作（葛兆光喜欢称之为“教科书”或“教材”）充满

“权威”认定的“集体话语”，几乎没有作者“个性”的发

挥空间，必然是缺乏灵性和美感的条条框框"。这样
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的教科书作为一般知识的教学可能有效，“但是如果

用来启发研究思路却可能很糟，特别是当教科书用

一个面面俱到的框架把理解的视野规定在它的范围

内，用一种缺乏个性却似乎有权威的语言风格把学

术叙述变得像官方文件，用一种刻板的形式把思路

变成可以套用的公式的时候，它常常是培养了很多

装在教科书里的套中人”［!］，而当下那些充斥在大量

刊物上的，平庸的、重复的、千人一面的论文可能就

是教科书的后遗症。在批判旧套路的基础上，葛先

生提出了“一般知识、思想与信仰世界”的概念。所

谓“一般知识、思想与信仰”就是“一种近乎平均值的

知识、思想和信仰”，它作为思想家的思想的“底色或

基石存在”，只有它才“真正地在人们判断、解释、处

理面前世界中起着作用，因此，似乎在精英和经典的

思想与普通的社会和生活之间，还有一个‘一般知

识、思想和信仰的世界’，而这个知识、思想与信仰世

界的延续，也构成一个思想的历史过程，因此它也应

当在思想史的视野中。”［"］!#

从葛先生的论述可以看出，其所言的“写法”实

际上更多地是指思想史的研究观念和研究方法。葛

先生自己对此有明确的说明：“用‘写法’为题，并不

是说这里讨论的只是一种写作策略，因为思想史的

不同写法背后，总是有不同的观念、思路和方法，写

法的改变常常意味着思想史研究的观念、思路和方

法的改变。这里讨论的就是一些关于中国思想史或

哲学史研究中的一些重大理论和方法问题。”［"］其

实，不用葛先生自我说明，读者尤其是评论者，不论

赞许者还是批评者，都不约而同地把葛先生的“写

法”解读为研究方法。赞许者美之曰“开创新的研究

范式”，其贡献不下侯外庐；批评者则针锋相对，认为

葛先生的方法“是 !$世纪以来屡见不鲜的思想史研
究法”［#］，“在总体上，葛书所处理的思想材料与过去

一些思想史著作并无多大区别”，“并没有达到转换

范式、‘重写’思想史的目的”［%］。可见，葛先生的新

写法并未获得学界的充分肯定，甚至他收获的批评

多于褒扬。

面对毁誉参半（其实毁多誉少）的思想史“个人

性写作”，我们该怎么办呢？笔者的看法是，还是先

搞清楚葛先生的“个人性写作”的所指再说。可是，

翻遍葛先生长达 !&’万字的皇皇巨著（尤其是专门
谈思想史写法的导论），笔者也未曾发现他对“个人

性写作”下个明确的定义，这个重要概念甚至仅出现

在《思想史的写法》的目录中，这不能不给人以“语焉

不详”之感。紧接着，葛先生更是一股脑抛出“个人

性思考”、“个人性的思路”、“个人性理解”［!］、“个人

化表述”［(］等同族概念，陷读者于概念的迷阵，难怪

有评论者说葛先生的思想史著作采取了“思想”的写

法。这似乎击中了葛先生的软肋，而他坚称自己采

用的是“历史”的写法。难道“思想”与“历史”在思想

史写法中能够对立起来吗？无论重心侧向哪边，思

想史著作都不能缺少对“知识”的考察和辨析，葛先

生不是说要引入“知识考古学”吗？所以作为知识形

式的概念，尤其是核心概念还是应当明确界定内涵

和外延的。这既是科学研究的需要，也是学术交流

的要求，否则，就不应当抱怨他人对自己研究工作的

误解。

尽管存在上述缺陷，还是应当充分肯定思想史

的“个人性写作”是个重要也有意义的概念。正如前

文指出的那样，这个概念（也可以当成命题）不是葛

先生无端幻化出来的，它是对传统思想史写法的“反

动”和“抗争”，其蕴含的理论勇气和创新精神是令人

感佩的。更难能可贵的是，葛先生把“理论构建”和

“理论实践”结合起来，换言之，他不仅说，还尝试着

做。仅此一点，就令一些批评者相形见绌。

笔者想做的，是沿着葛先生的思路走下去，探讨

思想史的“个人性写作”问题。在此，笔者招认，本人

是思想史的初学者，未入思想史之门槛，无论堂奥。

如果所发拙论能处在葛先生的思想延长线上，亦是

笔者之荣幸。

思想史的“个人性写作”可能源于文坛的“个人

化写作”的提法。“个人化写作”是一种叙事方法，多

认为是由作家陈染在 &’ 世纪 )’ 年代初中期开创
的。!))%年陈染在其小说《私人生活》的附录里简
要地阐释了“个人化写作”的涵义。在她的意义世界

中，“个人”是与集合名词“人民”、“人类”相对立的；

个人是丰富的、独特的，同时又能成为“人类全部特

征的代表”；“人民”、“人类”是抽象的、虚幻的。在传

统的文化观念中，“个性化的个人”被认为是“残缺

的，非普遍意义的，习惯于接受和认定被‘社会过滤

器’完全浸透、淹没过的共性的‘完整的人’”。“完整

的人”也是“公共的人”，是被抑制了个人特性的人，

连说的话也不是自己的，而是“社会的话语”，这种人

是“残缺的、不完整的、局限性的”。由此，陈染得出

的结论是：“恰恰是最个人的才是最为人类的”［$］。

“个人化写作”的提出引发了文坛的一场大争论。其

结果是，“个人化写作”的提法迅速走红，影响越来越

大。它冲出文坛，闯进史学的领地，并与后现代史学

一起消解文学和史学的边界；它甚至冲进语文教学

领域，引发写作理论的一次变革，中小学语文新课标

中能找到它的浓重身影。

从陈染的“个人化写作”、“社会的话语”到葛兆

光的“个人性写作”、“集体话语”，我们分明感受到思
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想的“追踪旅行”。“个人化写作”之所以在文学界和

史学界左右逢源，可能与文学创作和史学创作的共

性有关。不论篇幅受限的史学论文，还是大部头的

史学著作，它们都是天下文章之一种，在本质上都是

创作。既然如此，写作的一般规律及其抽象总结（写

作理论）同样适用于史学文章的创作，不应以史学特

殊性拒之千里外。在此前提下，考虑到史学的特殊

性，我们不妨这样来理解思想史的“个人性写作”：简

单地说，就是既尊重客体（研究对象）的客观性又彰

显主体（研究者 !作者）的个性，主体与客体（研究对
象）之间和谐共生的思想史写作方法。尊重客体的

客观性就是追寻历史之真，彰显主体个性就是追求

历史之美，因此，个人性的思想史就是真和美相统一

的思想史，是真理尺度和价值尺度的有机结合!。

这无疑是一种理想的思想史写法，却不是乌托邦，这

样的写法无论中西，代有迭出。那些被奉为经典的

传世之作，哪一部不带有作者的个性呢？远的不说，

以近代以降的中国思想史为例，胡适的《中国哲学史

大纲》、冯友兰的《中国哲学史》、侯外庐的《中国思想

通史》、李泽厚的《思想史三论》，等等，这些中国思想

史研究的名作，无一不体现着作者的胆略、智识和才

气，洋溢着作者的个性。相反，那种泯灭个性，一味

迎合“集体话语”的作品看起来兼顾各方、四平八稳，

其实了然无物，乃平庸之作。

! 李良玉教授认为历史学具有双重特性，即客观性和虚拟性，研究人员应在史学的真实性和自己的主观性之间恰当地掌握一个度。参见

李良玉 "史料学的内容与研究史料的方法［#］"安徽大学学报，$%%&（&）：’("

检阅思想史研究名作，我们还发现，它们多以对

历史的真知灼见而引起一代又一代读书人的浓厚兴

趣，换句话说，是思想—研究者对历史的“解读”———

穿越了时空，是思想造就了经典。或许正是看到这

一点，张宝明先生更为欣赏思想史家对历史的“解

读”，而非“还原”，明确肯定思想史研究和写作中“主

体”和“个性”的强势存在。他说：只有以不同的思想

史视野和方法进行理论的思想史学者才会写出个性

鲜明、绘声绘色的特色之作。必须说明的是，我这里

所说的“主体性”不是历史“线索”，不是写作“体例”，

也不是所谓的“主干”等等。它是一种被内化了的精

神气质。应该说，一切富有个性的思想史都是具有

主体性的思想史［)］。

在张先生看来，只有贯彻了主体性原则，写出来

的作品才具有个性，才具有长久而旺盛的生命力。

他掷地有声地提出：“如果每一位思想史家希望用自

己的‘肉肩’担当起人文知识分子应有的使命，那么

我们就有必要守护这样一个思想史写作法则：‘解释

历史’比‘还原历史’更重要。”［)］

可见，思想史的“个人性写作”具有合法性，是能

够成立的，因为它既可以被证实，也可以被证伪。知

易行难，要想把这个法则运用自如，写出一部“既好

吃又好看还有营养”的思想史著作，实在太难。葛兆

光 *年磨一剑，连自己都感觉疲惫不堪，即便这样，写
出的思想史著作仍然未获学界一致好评。学界泰斗

尚且如此，何况初学之我辈？套用一句政治话语，可

把“个性化”写法树为研究者的“最高理想”。在通往

“最高理想”的征途上，要设计若干个具备现实可行性

的“最低理想”作为阶梯。千里之行，始于足下，思想

史领域的志士应当继承我国史学的优良传统，牢记一

代又一代史家的谆谆教诲：研究从读书开始。

优秀的史学家均有其独特的治学之道，换个时

髦说法，他们有自己的“成功学”。然而，不管他们的

成功学有多大差异，总能找出最大公约数：多读书，

勤思考。在这方面，我国古人留下了无数的名言警

句，其中，又以“学而不思则惘，思而不学则怠”最为

出名。当代的史学专家有感于当下急功近利、人心

浮躁之社会环境，更是强调史学研究的有志之士一

定要“板凳须坐十年冷”，一定要抓紧时间读书。蔡

尚思先生是我国著名的思想史家，他的一生是勤奋

读书的一生。他说：“如没有书，就没有我。是我读

书，非书读我。”［+］这句话十分精当地概括总结了读

书精神和读书方法，不愧为一把打开学术殿堂的“金

钥匙”［+］。南京大学李良玉教授也是勤奋读书的表

率。他说“我的生活很简单，就是读点书，做点研

究”。他疾呼史学研究者要在当下“污浊的、非学术

化的氛围”中，善于给自己“营造一个读书的小环

境”。李先生还结合自己的读书和研究经验，总结出

一套读书心得，即“四个三七开”的读书方法：七分读

书，三分研究；七分专业，三分他业；三分史论，七分

史料；三分精读，七分粗读［&%］。前辈学者的教诲，后

学者应当铭记。

就思想史而言，读书首先要读经典。经典包括

作为史料的经典，也包括史学研究的经典。对前者

的阅读，目的在于积累，积累的不仅是日后供研究所

用的史料，积累史料研究和利用的基本方法，更是积

累“史感”。对后者的阅读，目的是揣摩、玩味、实验

经典作家的史学观念、方法甚至写作技法。由于思

想史学科的特性，研究者还需要阅读哲学类书籍。

哲学可以使人智慧，使人雄辩，多读哲学书，才能像

蔡尚思先生那样实现“史哲结合”。除此之外，研究

者还应当开拓视野，关注人文社会科学的研究动态，

了解和掌握最新的理论和方法。所以，思想史研究

的志士必须树立终身阅读的理念，借鉴和吸收包括

·$(·



“四个三七开”在内的有益的读书方法，须知“下笔如

有神”的前提是“读书破万卷”。

在有了扎实的知识和方法的基础上，研究者可

以尝试进行思想史的创作。正如前辈忠告的那样，

可以从小的题材做起，最好做个案研究［!!］。这样，

既可以积累研究经验，又可以在研究中养成自己的

风格，即形成自己的“个性”。在一个又一个小型研

究的基础上，研究者的视野越发开阔，眼光越发独

到，方法越发科学，技巧越发娴熟，研究者也就越发

成熟，这个时候就可以考虑创作一部属于自己的、个

性洋溢的思想史大部头了。

由上观之，对于思想史的初学者而言，思想史的

“个人性写作”尽管魅力十足，却又应当缓行。
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特殊性的遗忘：黑格尔政治思想遗产的

哲学话语及其精神附魅
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摘 要：以《法哲学原理》作为思想文本的黑格尔政治哲学研究一直占据学术界的主导地位，而对

《精神现象学》与《法哲学原理》之间存在的关于政治哲学理论的差异缺乏足够的重视。前者注重的

是在历史意识中形成的现代精神理念，后者是在前者形成理念指导下，具有建构意识的预想。这一

关注将使我们在全球化与多元文明对话的时代语境中，对当代政治哲学的普遍性话语背后的特殊

性价值内涵葆有清醒的认识。
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一

自从美国学者亨廷顿作出断言———当今世界范

围内的冲突已经不是利益与政治力量的冲突，而是

各种文明之间的冲突［!］以来，政治思想史的当代言

说不可避免地面临麦金太尔式的追问：谁之正义？

何种合理性？［(］一切知识特别是人文社会科学知识

都成了“地方性知识”，而在全球化时代失去了共识

与体认。个人成为没有精神家园，只有外在（法制形

式）束缚的“单子”。麦金太尔难题要求我们重构一

种政治思想史范式，这种新的范式至少需要探寻两

个基本理论路向：在众多正义中寻找一种“正”义以

及为这种“正”义寻求人类学意义上的政治合理性基

础。这样的难题无疑不能求助于后现代的个性诉

求，而只能借助于现代式的建构。正是在这个意义

上，笔者将视为“死狗”的黑格尔哲学中“死的东

西”———黑格尔的体系———重新挖掘出来焕发其新

意，让后现代的个性“言说”实现价值认同的“话语”
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