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摘 要：水在地表、地下、空中以固体、液体、气体 ’种形态不断变换的方式循环往复，周行不已，这
是水在自然状态下的运行模式；人类在混沌中诞生、在洪水中重生、在黄泉下安息的生命历程，是集

体无意识在人类的意识深层残存的精神化石；这两种元素无时无刻不在潜移默化地影响着作家对

水的理解与表达，他们往往通过象征的形式将丰富多彩的文化信息寄寓在水意象中。耐人寻味的

是，水意象的这种象征意义往往不是彼此孤立、互不相干的个体，而是一个意义完整的系统，而这个

系统的原型恰恰是水在自然状态下的运行模式和人类对水心理体验的深层记忆。因此，水就有了 ’
个彼此独立而又相互关联的系统：固体—液体—气体，构成水在自然状态下的循环系统；混沌—洪水

—黄泉，构成水在意识领域里的神话系统；初生—再生—长生，构成水在文学艺术中的象征系统。
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“在文学里水既是一审美观照的对象，又是一个

表情达意的意象。作为一个意象，水是文学家笔下

最富活力的精灵，具有开放式和多元化的比喻意义

和象征意义。”［!］“一个意象可以被转换成一个隐喻

一次，但如果它作为呈现与再现不断重复，那就变成

了一个象征，甚至是一象征（或者神话）系统的一部

分。”［"］水的象征意义就是一个完整的系统，不过，这

个象征意义的系统与水在自然状态下的运行模式和

人类对水心理体验的深层记忆有着某种微妙的关系。

一、水的循环系统：固体—液体—气体

毋庸置疑，地球上的生命诞生在水中。具体情

形是：大气中的水汽与大气中的物质发生化合，再经

过一系列的复杂变化，形成氨基酸、核糖酸和卟啉等

物质，这些化合物进入水中避免了强光的辐射，渐变

成碳水化合物，生命开始产生：植物—动物—高级动

物。在生命产生的过程中，水是生命的孕育者、创造

者和构成者，据说，有相当于全球河流一半的水，流

淌在人类和动物血管里，蕴藏在植物的根茎、叶脉

中。同时，水又是人类生存一刻也离不开的资源保

障；“缘水而居，不耕不稼”的原始生活和劳作生产方

式更离不开水的滋养哺育。可见，水与生命之间有

着密不可分的关系。

水分布在地表、地下和空中，表现为液体、固体

和气体。不论是位置还是形态，水都是不断变化，周

流不息的。从立体空间上看，地表水在一定的温度

下会蒸发为水蒸气，游浮在空气中；一旦遇到空气中

的杂尘，便凝结成水珠，形成雨；雨飘落到地面，又还

原成地表水。地表水的一部分渗透到地下，成为地

下水，另一部分再挥发成水蒸气，在此过程中，地下

水也不断地以泉水的形式涌向地表，或被人们汲到

地表加以利用并参与地表水的循环。这样，循环往

复，以至无穷。从平面空间上看，高山积雪融化为溪

水，溪水汇成河水，河水流入大海，大海挥发成水蒸

气，水蒸气再以降雪的方式降落到大地，形成积雪，

源源不断，周行不已。总之，水在固体、液体、气体 ’
种形态之间不断转化，循环不已。

人类生于水土、食于水土、长于水土、死于水土、

葬于水土、化于水土、以至再生于水土的过程不仅与

水始终相依相伴，而且其运行与转化模式也与水在

自然界中的运行与转化模式有着惊人的相似之处。

二、水的神话系统：混沌—洪水—黄泉

弗洛伊德说：“把心理生活划分成意识和潜意识

的，这是精神分析所依据的基本前提⋯⋯潜意识一
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词与‘潜伏的和能成为意识的’相一致的。”［!］"“我们

发现我们有两种潜意识———一种是潜伏的但能成为

有意识的，另一种是被压抑的但不能用通常的方法

使之成为有意识的。这种对心理动力学的洞察不能

不影响到我们的术语和描述。那种潜伏的、只在描

述意义上而非动力学意义上潜意识，我们称之为前

意识；而把潜意识一词留给那种被压抑的动力学上

的潜意识，这样我们就有 ! 个术语，即意识（#$）、前
意识（%#$）和潜意识（&#$），它们不再有纯描述意义。
前意识可能比潜意识更接近意识，既然我们已经把

潜意识称为心理的，我们就更会毫不犹豫地把潜伏

的前意识称为心理的⋯⋯究竟是成为意识的还是潜

意识的，这种性质是看透深蕴心理学之奥秘的一束

惟一的光。”［!］!荣格在弗洛伊德的启发下，又提出了

集体无意识的学说。他认为，“构成个人无意识主要

是一些我们曾经意识到，但以后由于遗忘或压抑而

从意识中消失的内容；集体无意识从来就没有出现

在意识之中，因此也就从来未为个人所获得过，它们

的存在完全得自于遗传。个人无意识主要是由各种

情绪构成的，集体无意识的内容则主要是原型。”［’］

申荷永对此解释说：“集体无意识中包含着人类进

化过程中整个精神性的遗传，注入在我们每个人的

内心深处。”［(］

这一理论有助于我们对神话中所描写的水的理

解。我们认为神话中对水的描写正来自于人类对水

的集体无意识———原型记忆。

) *世界在混沌中诞生
茅盾在《神话研究》中说过：“开辟神话就是解释

天地何自而成，人类及万物何自而生的神话。”为什

么天地相分，为什么日夜轮转，为什么太阳会东升西

落，为什么月亮会阴晴圆缺，为什么四季冷暖变换，

为什么会有风雨雷电，人类带着无数个“为什么”一

边叩问苍茫大地，一边用心苦苦思索，其核心问题

是，世界是怎么产生的，人是怎么来到这个世界上

的，于是创世神话就成了所有神话中最普遍的主题。

中国的盘古开天地、女娲补天神话、印度的灵魂创世

神话、波得尼西亚人的纳拉乌神话等应运而生。

由于地球的水域面积占地球表面积的 +),，加
之泰初之世，一切皆水，大陆就成了地球上真正的

“诺亚方舟”。神话也是在现实的基础上展开的想

象，面对这样的现实，古埃及和巴比伦神话都说，水

为原始的混沌状态，万物皆生于水。古希腊神话说，

海洋之神奥我安诺创造了世界万能物。古印度神话

说，水最初怀着胚胎，其中集聚着宇宙间的一切天

神。在我国，最典型的创世神话是盘古开天地。湖

北神农架地区的汉族叙事诗《黑暗传》是这样叙述

的：一片黑暗和混沌，天地茫茫无一人。乾坤暗暗如

鸡蛋，迷迷蒙蒙几千层。盘古生在混沌内，无父无母

自长成。那时有座昆仑山，天心地胆在中心。一山

长成五龙形，(个嘴唇往下伸，(个嘴唇流血水，一齐
流到海洋内，聚会天精与地灵，结个胞胎水上存，长

成盘古一个人。

马克思说：“任何神话都是用想象或借助于想象

征服自然力，把自然力加以形象化。”［-］在人类的初

始阶段，人们的认识还处于蒙昧状态，对于这个变化

莫测的大千世界和千奇百怪的自然现象一无所知，

更无法用科学的方法进行解释，借助于想象，编织绚

丽多彩的神话故事是理所当然的事情。虽然神话是

人类童年最天真的虚幻想象，但它也流露出人们对

未知世界的幼稚看法，我们正是从这虚幻的想象和

幼稚的看法中察觉到了远古先民的心理情结。

" *人类在洪水中重生
据典籍记载，人类曾经历了一个洪涝灾害频发

时期。“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天，下

民其咨。”（《尚书·尧典》）“昔上古龙门未开，吕梁未

发，河出孟门，大溢逆行，无有丘陵、沃衍、平原、高

阜，尽皆灭之，名曰鸿水。”（《吕氏春秋·爱类篇》）地

质科学的研究结果证明了这一点：地球在“新冰期”

后，由于气候变暖，冰雪消融，造成洪水泛滥。在与

洪涝灾害的艰苦斗争中，人类经历了生与死的考验，

最终战胜洪水，死里逃生，对当时的人们来说，有如

再生。《圣经·创世纪》对这段经历作了如此描绘：

上帝后悔在地上造了人，决定将人和一切动物

统统消灭，但他又舍不得把他的造物全部毁掉，便选

中了诺亚和他的 !个儿子，决定让他们活下来。诺
亚按照上帝的旨意，和他的 !个儿子造了一艘方舟，
一家人搬入方舟，还带上了各种动物，每种一公一

母。+天后，天降大雨，持续了 ’. 个昼夜。滔天的
洪水淹没了大地和高山，人和地球上一切生物全部

被淹死，只有诺亚的方舟漂浮在水面。雨停后的第

十个月，山顶才露出水面。’+ 天后洪水退尽，诺亚
一家和动物走下方舟，重新开始生活。

在我国，也有关于人类在洪水之后再生的神话。

例如瑶族的《伏羲兄妹》：

伏羲兄妹的父亲张天师，痛恨雷公兴风作浪，有

一次，趁雷公跌倒时将他捉住，交给伏羲兄妹二人看

守。雷公苦苦相求，兄妹发了恻隐之心，将他放开。

雷公很是感激，临行前，送给兄妹二人一只大葫芦。

雷公回到天上后，为了报被捉之仇，下了 +天 +夜的
大雨，所有的生物都被淹死，只有躲进葫芦里的这对

兄妹得以生存。雷公劝他们结婚，二人不同意。只

好去问竹子和乌龟，竹子和乌龟也认为他们应该结
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婚，二人没办法，就从山上往下滚磨盘，哥哥在东山，

妹妹在西山，各推下一扇磨，两扇磨竟意外地合在一

起，他们认为这是天意，就结为夫妻。婚后生下一个

肉瘤，他们将肉瘤剁成细末撒向四方，肉末就变成了

一个个的人。这些人繁衍生息，大地又重现生机。

这些神话起码给我们 !点启示：一是上古的滔
天的洪水险些断送了人类生命；二是劫后余生的经

历给人类留下了刻骨铭心的记忆；三是再生后的世

界是一个告别了污浊与蛮荒的崭新世界。但是在人

类漫长的生命旅途中，以上几点已经不再是记忆中

的一次偶然事件，而是沉淀为一种情绪，其中既包含

着对洪水的极端恐惧，也包含着洪水过后，天下太平

的无限喜悦。人类在洪水中获得了新生，实现了伟

大的涅 ，也从此打下一个永远也解不开的心结。

! "生命在黄泉中安息
人们把死后的居所称为“黄泉”。“黄泉”一词正

式成为死后的居所，始见于《左传·郑伯克段于鄢》

“不及黄泉，勿相见也”一句。庄公的意思是说不到

阴间，我们母子就不要相见。但庄公后悔以后，属下

颍考叔掘地为泉，使母子相见，这既能够使母子团聚

又能使庄公勿失其言的做法可谓一箭双雕。其实掘

地为泉的所谓“黄泉”与庄公所言“黄泉”已是两个完

全不同的概念。但“黄泉”代指阴间的语义已经定格

为“黄泉”的比喻意，《管子·小匡》一文中的“应公之

赐，杀之黄泉，死且不朽”所言之“黄泉”，即为此意。

后代文人多用此意吟诗作赋，例如，唐朝王建有《寒

食行》诗云：“三日无火烧纸钱，纸钱哪得到黄泉。”地

上性阳，地下性阴；人生时在阳，死后在阴。死后葬

于地下，黄土蒙面，与黄土有关，用一个“黄”字代指

黄土，这并不足为奇，问题是，黄土之下为何要有泉？

第一，古人认为水能聚气。中国古代的气宇宙观和

生命观认为，宇宙中的天地万物乃至于人都是由气

集聚而成的，正如《庄子·知北游》所说：“人之生，气

之聚也；聚则为生，散则为死。”东汉王充在《论衡·论

死篇》中也说：“人未生，在原气之中；既死，复归元

气。元气荒忽，人气在其中。”看来，人死后“复归元

气”，只要气不散，就不会完全死掉，那么怎么才能使

气不散呢？这就要选好“风水”。郭璞《葬书》说：“气

乘风则散，界水则止。古人聚之使不散，行之使有

止，故谓之风水。”风水既然可以聚气，就能使人在死

后阴气不散，在另一种形态中获得永生，所以，泉水

越多越好，故有“九泉”之说。第二，古人认为生命可

以轮回。在古人看来，太阳昨日西落，今日东升，是

因为太阳是从地下绕过；雨从天降，落于地表，渗入

地下，又升腾为雨，也是因为水是周流循环的。人死

后葬于地下，只要阴气不散，就能实现生命回转。第

三，古人还认为人死后灵魂不灭。灵魂既在，那么其

生存自然也需要水，因为在活人的眼里，水是一刻也

不能离开的、一点也不能缺少的生命补给，死后的灵

魂当然也离不开水。看来，水不仅是意识的深层的

原型记忆，还寄托着先民对生命归宿的美好企盼。

三、水的象征系统：生死—再生—长生

按照荣格集体无意识的理论，在人的潜意识中

应该存有人类文化的集体基因，他称之为原型。若

果真如此，在我们每个人的潜意识中，都会存有关于

生命之初的混沌、生命洗礼的洪水、生命归宿的黄泉

的原型记忆。这种原型记忆一旦进入审美观照的视

野，蕴含其中的文化因子就会被激活，沉睡的音符开

始舞动，最后编织成美妙的乐章。

# "水象征着生死
水既然与人类的诞生有关，就会与个体生命的

繁衍相连，进而与男女婚配联系在一起。《诗经·国

风》中共有 $%篇写到水，其中与婚恋、生育有关的诗
就有 %&篇。水在《诗经》中的频繁出现，除了有地理
学和劳动实践学方面的原因以外，还有深远而丰富

的文化意味。这种意味是人类远祖重复了无数次的

同一心理体验在文学中的残存。《诗经·郑风·溱

洧》：艹間溱与洧，方涣涣兮，士与女，方秉艹間兮。女

曰：“观乎！”士曰：“既且。”“且往观乎，洧之外，洵言于

且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”

诗中描绘古时 !月上巳之日，人们聚集河边举
行祭祀活动时，青年男女寻觅情侣、倾诉心中彼此爱

慕之情的场面。清波荡漾的涣涣春水，既营造出春

光明媚的氛围，又激发着青春涌动的春心，在春光水

色的触动之下，男欢女爱，以言相谑，以花相赠，企慕

之心，与春水融为一体，情趣盎然。

春水催发出荡漾的春心，秋波同样能撩拨起悲

凉的秋意。如《诗经·秦风·蒹葭》所写，深秋清晨，秋

水浩渺，芦苇苍茫，露水晶盈，洁白似霜。清虚寂寥

的秋色之中略带凄凉哀婉的色彩，主人公在河畔徜

徉、凝望，追寻河对岸的“伊人”。“伊人”缥缈，行踪

不定，秋水隔绝，可望难即。主人公虽望穿秋水、执

著追求，但终因一水之隔，难遂心愿。诗句之中荡漾

着无可奈何的心绪和空虚怅惘的情怀。逆流追寻时

困境丛生———艰难险阻无穷，征途漫漫无尽，终不可

达；顺流追寻时幻象依稀———行程处处顺畅，伊人时

时宛在，然而终不可近。既逆流，又顺流，百般追寻，

执著之意可见。不是困境难达，就是幻象难近，终归

不得，怅惘之情尽在一水之中。

另外《诗经》中的《周南·汉广》、《召南·江有汜》、

《邶风·泉水》等也都利用水意象对诗中的生殖意义
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寄寓了意味深长的象征。

楚辞产生于泽国水乡，对水的生育、繁衍意义作

了“次生态”的描绘，《湘夫人》中的“女弱女弱兮秋风，洞

庭波兮木叶下”的“洞庭之波”，为湘君和湘夫人的互

相等待烘托出哀婉惆怅的气氛，也同时象征着水庭

期约的心理情愫。自诗骚之后，以水为喻写企慕情

思的，如“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”（鱼玄

机《金陵愁望有寄》）等诗作比比皆是，不胜枚举。

水不但是生命的母体，还是生命的归宿。黄泉

福地的温馨栖居，让文学作品中主人公的死也变得

诗意盎然。汉乐府诗《孔雀东南飞》成功地塑造了一

个品貌端正、温柔贤惠的典型的少妇形象———刘兰

芝。刘兰芝与丈夫焦仲卿彼此相爱，感情深笃，却不

被焦仲卿的母亲所容，刘兰芝只好自请回家。仲卿

藕断丝连，前来探望；二人情意绵绵，难舍难分；告别

时竟发下誓言：“黄泉下相见，勿违今日言。”盟誓既

发，去处已定，于是她选择一个寂静的黄昏，“揽裙脱

丝履，举身赴清池。”为美好的爱情，自行折断了这支

青春的花朵。“清池”成了永远的栖身之所。

在小说《杜十娘怒沉百宝箱》中，美丽、善良的京

城名妓杜十娘，被负心的男子抛弃后，也决定以死殉

情，“她抱持宝匣，往江心一跳”，踏上了黄泉之路。

主人公投水而死的文学作品经久不衰，一直延续至

今。《红楼梦》中的金钏投井而死，巴金《家》中的鸣

凤投湖而死⋯⋯死的方式多种多样，但是，人们之所

以愿意选择江河湖井，这与古老的黄泉栖所的诗意

想象也许有着某种文化上的渊源。

! "水象征着再生
人类历经磨难在远古的洪水中死生逃里的惨痛

记忆，启发着后代文学水意象的再生意义。西方的

某些宗教仪式也可以印证这一文化传统。《圣经》中

说过，耶稣受了洗礼，随即从水里出来。天忽然为他

开了，他就看到神的灵。这说明水中重生已经成西

方人的集体无意识。狄更斯的小说《远大前程》里的

主人公匹普是一个孤儿，在他人的资助下，他成长为

一个上层社会的绅士。匹普小时候救过一个越狱的

罪犯叫玛格威奇，当玛格威奇在若干年后找到匹普

时，匹普惊奇地发现这个人就是资助自己成才的人。

因为玛格威奇是英国的罪犯，更因为怕影响自己的

远大前程，匹普决定赶走玛格威奇。在他们偷渡出

国时，被警察发现，他们的船被撞碎，二人落入水中，

玛格威奇被捕，匹普得以生还。落水后的匹普发生

了彻底的改变，“现在我丝毫也没有厌恶他的心情

了。”［#］他痛恨自己对玛格威奇的不善行为，并经常

到监狱探望和安慰他的恩人。

匹普落水不死，重获新生，使他更加珍爱生命，

更加珍惜友情与恩情，这是表层的意思；落水使匹普

的灵魂得到了洗礼，并得以再生，才是这个形象的真

正意义。水在这里是一个象征，象征着灵魂的复活，

落水后复活的匹普与落水前的旧有匹普已经是完全

不同的两个人。这样的作品还有海明威《告别了，武

器》，$·%·哈特的短篇小说《咆哮营子的幸运儿》等。
& "水象征着长生
水的周流不已，长存不泯的特性，赋予了水意象

的神性色彩，水具有长生不老的象征意义。《山海经

·海外南经》记载：“有员丘山，上有不死之树，食之乃

寿，亦有赤泉，饮之不老。”后来的楚辞继承了神水长

生的这一寓意，摄之入诗，以寄不老之期。《离骚》：

“朝饮木兰之附露兮，夕餐秋菊之落英。”王逸注：“言

己旦饮香木之附露，吸正阳之津液。暮食芳菊之落

华，吞正阴之精蕊。动以相净，自润泽也。”意为饮露

餐菊之想，是洁身自好之比附；而宋代洪兴祖补注

曰：“屈原悲冉冉之将老，思餐秋菊之落英，辅体延

年，莫斯之贵。”说“木兰之附露”与“秋菊之落英”有

强身健体、益寿延年之功效。《三辅黄图》卷 &记载：
“建章有神明台，武帝造祭仙人处。上有承露盘，有

仙人舒掌捧铜盘玉杯，以承云表之露。以露和玉屑

服之，以求仙道。”汉武帝在神明台以铜盘玉杯承接

甘露，意在长生不老，可见露水对于长生的意义。
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