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水：从情结到审美的文化历程
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摘 要：“情结”作为一个心理学名词为我们解读文学尤其是解读诗歌意象的深层意蕴提供了一把

金钥匙。我们发现中国文人普遍存在着一段未了的情怀———恋水情结，而这个情结源自于不易获

得的前意识。它并不是一个死寂不动的存在，而是随着时间的推移与外物的激发沿着直觉、理性、

审美的路线向前梯次展开，最后座实在水意象上，使这个水意象在不同语境中具有多元甚至是相反

的主题指向。这种相反的主题指向以水滨迎娶与情崩离散等婚恋现象和退隐江湖与激流勇进等人

生进退最为典型。
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作为万物的生命之源和生存要素，作为意识的

开启原型和认识客体，作为文学的审美对象和达意

传媒，水不但在人类认识世界和表达情感的意识活

动中扮演着重要的角色，并由此形成了中华民族独

具特色的水文化，而且以其丰富的内涵孕育和培养

了中国文人个性鲜明的恋水情结和水文学的多重意

蕴。从前意识对水的无意记忆到直觉表象对水的感

性认知直至理性思维对水的价值判断，从意识层面

向审美领域梯次展开的任何一个环节都深深地影响

着人们对水的感情浓度和水文学的意义走向，并通

过水的鲜活形象将人类悲欢离合等情感体验和善恶

是非等价值判断变成了生动感人世情画卷，展示出

多姿多彩的艺术魅力。

一、一段未了情———文人结的恋水情怀

宋人赵师恕用平实而真诚的语言表达了他钟情

于山水的情怀：“某平生有三愿：一愿识尽世间好人，

二愿读尽世间好书，三愿看尽世间好山水。”爱水并

非个别文人的偶然偏好，而是人类极为普遍的心理

现象，古今中外概莫能外。我国诗歌从孕育到发轫

直至成熟，每时每刻都与水相纠结、相缠绕、相融通。

据统计，《诗经·国风》!%$ 篇，其中 ($ 篇左右写到
水；《楚辞》直接写到水的就有《湘君》、《湘夫人》、《河

伯》等；而自此以降，摄水入诗文者又绵绵不绝，不可

胜数。水文学所涉及的体裁也十分全面，诗词曲赋

文，无所不及。“我心爱流水”（李颀《无尽上人东林

禅居》）、“天与爱水人，终焉落吾手”（白居易《泛春

池》）、“我性喜临水，得颖意甚奇”（苏轼《泛颖》）等

诗句层出不穷。车尔尼雪夫斯基用细腻的笔法对水

作了如下描述：“水，由于它的形状而显出美。辽阔

的、一平如镜的、宁静的水在我们心里产生宏伟的形

象。奔腾的瀑布，它的气势是令人震惊的，它的奇怪

突出的形象也是令人神往的。水，还由于它的灿烂

的透明，它的淡青的光辉而令人迷恋；水把周围的一

切，如画地反映出来，把这一切屈曲地摇曳着，我们

看到水是第一流写生画家。”［!］

人们爱水是源自一个普遍的情结。“‘情结’

（-./0123）一语是由 452.6.7 89252: 于 !&)& 年所创，
由荣格在与弗洛伊德·西格蒙德合作的时期发扬光

大；是精神分析学派的一个主要概念。由荣格最早

使用。他认为情结是由有关观念、情感、意象的综合

体。他还将 -./0123形容为‘无意识之中的一个结’。
可以将情结想成一群无意识感觉与信念形成的结。

这个结可以间接侦测，而表现的行为则很难理解。

荣格在职业生涯早期就找到证明情结存在的证据。

他在词汇关联测验中注意到受试者的行为模式暗示

着此人的无意识感觉与信念。后来被弗洛伊德所采

纳，他认为情结是一种受意识压抑而持续在无意识

中活动的，以本能冲动为核心的欲望。”［#］

既然“可以将情结想成一群无意识感觉与信念
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形成的结”，那么，我们就可以将水想象成人们“无意

识中的一个结”，既然“这个结可以间接侦测”，我们

就可以在文学作品的水意象中找到这个结。

二、一条成长路———水意识的梯次展开

从现象学视角考察，就水性而言，其“至奇至变”

的特点本身就具有千姿百态、惹人喜爱的无限魅力，

这是水的审美属性；就人心而言，水对人的孕育与给

养在生命之初就已作为一个基因埋藏在人类的心

底，这是水的心理属性；就人对水的影响而言，人的

思维活动对水的长期濡染使水具备了主客交融的文

化属性。然而，从心理学视角考察，其意识梯级则分

为 !个阶段：
" #模糊的生命意识
“我们发现我们有两种潜意识：一种是潜伏的但

能成为有意识的，另一种是被压抑的但不能用通常

的方法使之成为有意识的。这种对心理动力学的洞

察不能不影响到我们的术语和描述。那种潜伏的、

只在描述意义上而非动力学意义上潜意识，我们称

之为前意识（$%&’()*’+(,*）；而把潜意识一词留给那
种被压抑的动力学上的潜意识，这样我们就有 !个
术语，即意识（-*）、前意识（.’*）和潜意识（/’*），它
们不再有纯描述意义。前意识可能比潜意识更接近

意识，既然我们已经把潜意识称为心理的，我们就更

会毫不犹豫地把潜伏的前意识称为心理的。”［!］水是

生命的伟大母亲，水孕育了生命也养育了生命。生

命从诞生之日起就携带水的遗传基因。这个基因虽

然“从来未为个人所获得过”［0］，但是，因为它是“潜

伏的但能成为有意识的”，所以它是动态的，可在时

间的长河中因某种特定情境的激发而有所展现，这

就在水文学意蕴的空间里埋下了一颗种子。

1 #直觉的生殖意识
《周礼·地官·媒氏》：“中春之月，令会男女；于是

时也，奔者不禁。若无故在而不用令者，罚之，司男

女之无夫家者而会之。”《墨子》上也说：“燕之有祖，

当齐之有社稷，宋之有桑林，楚之有云梦也。此男女

之所属也。”根据闻一多的考证，“社”乃仲春月祭祀

高蟨和男女交欢的地方，社中植有树木，树木周围河

流环绕。仲春之月，阴阳协合，万物复生；春光融融，

绿树环绕，碧水清溪，令青年男女春心摇荡。男女交

会，有利于人类的繁衍生息。

这种带有生殖崇拜意味的性恣纵行为与以水为

主的自然环境密不可分。第一，溪水萦绕波平如镜

的清幽之所让人激情荡漾，冲动不已；第二，男女精

气相合，以育后代，有如云行雨施（后称“云雨”），以

化万物。第三，情绪的起伏有如水波激荡，难以平

静。第四，情欲恣肆有如江河开口，奔泻难收。第

五，水深象征着情深，水长象征着情长，水清象征着

情纯。这是直觉在主观世界与客观世界之间建立的

联系，这种联系实现了水意识与水意象的融合。

! #理性的价值意识
人类不可能永远停留在幼稚无知的时代，随着

生理机能的完善和心理意识的成熟，人们开始步入

理性的天空：天地的本原，万物的规律，人生的真谛，

苦难的解脱都得到了深入的思考和广泛的探究，但

由于各自思考的角度不同，结论也大相径庭。儒家

把水当作道德的载体，并赋予它善恶的意义将其推

及到做人的准则；道家从“几近于道”的水中悟出万

物之本原，并由此确立“尚柔”的阴性哲学。与儒道

两家不同，佛家更关心的是现实苦难的解脱，并想通

过修持的方法达到人生与世界的双重遗忘。可是佛

理深奥难懂，体会各有不同。佛心以“净”“静”为宗，

克动制染，这正与水之净、染、动、静的特征不谋而

合。为了把深奥的道理说得形象直观，佛家常常以

水喻佛，禅宗一派甚至用“观水”之法，修习禅道。

儒、道、释三家对水的理性认知成为意识层重要组成

部分，并且在不同程度上影响到水文学的主题表达。

三、一面双棱镜———水文学的反向主题

由于文学总是主体对客体的主观反映或借助于

客体表达主体的意志和情感，因此任何文学作品都

不可避免地带有作者的主观色彩，换言之，文学作品

中的任何一个意象都会自觉或不自觉地打上作者主

观意识的烙印，水意象当然也不能例外。模糊的生

命意识也好、直觉的生殖意识也好、还是理性的价值

意识也好，它们共同规定着水文学的主题走向。下

面我们就水文学的反向主题选择两组典型案例进行

具体分析。

" #婚姻的起点与终结
《诗经》中有许多水滨迎娶与婚姻解体的描写，

表面看上去是一个现实中真实发生的故事，但是作

者对这种故事的钟爱之情和故事发生的地点选择，

均带有某种模糊的生命意识和直觉的生殖崇拜，是

对现实的一种反映，也是对现实的一种超越，更是主

观意识的具象化和自觉理性象征化。文中所使用的

水意象，“在于它们的某些自然属性与人类长期的社

会实践中形成的心理有一定的对应关系，也就是客

观物象的运动或形式结构与人类主体的心理情感结

构有一定的相似之处和对应关系。这些物象会引起

人们的某种联想，或激起人们的某种感情。”“特别应

当指出的是，在这类物象中有一部分物象与某些事

物和感情之间建立了比较牢固的联系，并在人们的
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头脑中形成了比较固定的联想，这种物象就可能成

为某种事物或情感的象征。”［!］水滨迎娶与夫妻的离

散仪式正是这种象征的具体体现，而这种象征意味

恰恰源自于上述某种意识。

《诗经·大雅·大明》第四章、第五章写道：“天监

在下，有命既集；文王初载，天作之合；在洽之阳，在

渭之氵矣⋯⋯文王嘉止，大邦有子。大邦有子，亻见天

之妹。文定厥祥，亲迎于渭；造舟为梁，不显其光”。

文王继位之初，在上天的见证下，成就了这门婚

事，姑娘在洽水的北面，渭水的岸边。按照周礼举行

盛大的婚礼，迎娶的场面就在渭水岸上。造好大船

并把它们连成浮桥，场面盛大张显无限风光。这盛

大的场面安排在渭水岸边，预示着周王朝子嗣的兴

旺。这一点在第六章武王出生一节的描绘中得到一

证实：“有命自天，命此文王，于周于京，缵女维莘，长

子维行，笃生武王。保右命尔，燮代大商。”

无独有偶，《诗经·大雅·韩奕》写韩侯娶妻也在

水边：“韩侯娶妻，汾王之甥，蹶父之子。韩侯迎止，

于蹶之里。百两彭彭，八鸾锵锵，不显其光。诸娣从

之，祁祁如云，韩侯顾之，烂其盈门。”

文王“亲迎于渭”，韩侯“于蹶千里”，这是天子与

诸侯礼仪的等级差别，然而就风俗而言却如出一辙：

如果在迎亲路上有较大的河流挡住了去路，就可以

通过变通的方式在河边举行仪式。自天子至庶人莫

不如此。《诗经·邶风·匏有苦叶》第三章：“士如归

妻，殆冰未泮。”闻一多说：“泮，合也。古人以春秋为

嫁娶的正时。现在是秋天，男子们要回来娶亲，正是

时候。等到天气冷了，河里结了冰，就晚了，所以说

‘殆冰水泮’———赶在河冰未合以前。”［"］可见，水边

迎娶是上古时代的一个普遍习俗，这是历史的真实，

也是心理的真实；是生殖崇拜的象征，也是水意识现

象化反映。

与水滨迎娶仪式生殖崇拜的主题走向相反的是

水道分流所象征的夫妻离散。妇女被负心的男子所

遗弃，孤身一人站在水边，头顶浩浩苍天，脚踏茫茫

大地，面对烟波浩渺的广袤水域，其伤之痛，其恨之

深，其悲之苦难以言表，如果以水传情，将会水到渠

成。这种情况在《诗经》中也多有描述。《诗经·召南

·江有汜》：“江有汜，之子归，不我以。不我以，其后

也悔。江有渚，之子归，不我与。不我与，其后也处。

江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌。”

这是一首女子被负心的男子抛弃的怨歌。江水

寄寓了她无限的怨情。“汜”，河水由主流分出后再

流入主流的支流。这里用分流象征男子不专情自己

而另有所爱。但是，大江分流尚能复归大江，而这男

子与女子一旦分开就再也不能相聚。江水之分，既

象征男子的二心，又象征男子与女子的分手，并用大

江的分而复合来反衬男子的移情别恋，可谓一箭三

雕。“渚”，水中的小洲，“渚”造成了水的分流，以

“渚”来象征爱情的阻力。“沱”是江的支流，并无分

而复合意向，以此来象征男女的永远分离。从“汜”

到“渚”再到“沱”，表明感情越来越疏远，再也没有破

镜重圆的可能。被情人抛弃的打击是难以承受的，

所以文中反复吟唱“不我以”、“不我与”、“不我过”，

以示心中的凄楚。尽管如此，女主人公还是没有过

多的向男子发出乞求和申诉，她以“其后也悔”、“其

后也处”、“其后也啸”相告诫，用后悔、没脸见人以及

哀叹悲歌来断言抛弃自己以后这位男子所面临的困

境，表明她内心的坚强与自信。至此，诗中的水意象

就具有双重意蕴，一是以江水的分合象征男女的离

合，二是大江成了女主人公最为合适的抒情场所，江

天一色的环境最能表达人物内心的苦闷与迷茫。

水滨迎娶和分流离散只是水文学婚恋主题的一

角，还有“艳遇与苦别”，“阻隔与泅渡”［#］等多重视

角，我们不过是想借此证实：水的养育生命的特性与

人的生殖崇拜的心理，使水意象与恋爱、婚姻、生育

等心理意识之间具有千万缕的联系。

从文学意象返回到创作主体，站在现代理性的

高度，我们可以做一些拓展性的解读。从文学的视

角理解，宽阔的水域象征着心灵的空寂，迷蒙的水汽

象征着心灵的困惑，水的深浅难测，象征着前程的不

可预料，水的波澜起伏象征着人生的波动不定。从

哲学视角透视，水性属阴，代表女性，阴以附阳，处于

从属和被动地位。女人被男人摆布正如水因地势的

变化而改变形状一样，命运不能自主。可见水意象

本身就带有悲剧的色彩。

$ %人生的进取与退让
任何一种哲学，一旦落实在指导人生上，都无法

绕过两个字———“进”与“退”。而进退之间，理性是

终极的裁决者，可见，理性是哲学的灵魂。我们虽然

不敢说理性也是文学的灵魂，但我们可以肯定理性

对文学的干预作用。尤其是文学进入自觉以后理性

的干预作用更加明显，这同样可以在水文学中找到

证实，并且表现为相反的主题走向。

先看江湖隐退。《庄子·大宗师》：“泉涸，鱼相与

处于陆，相口句以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”意

思是说，当泉水干涸的时候，鱼儿们与其在陆地上用

唾沫彼此润湿以维持生命，还不如彼此忘记到江湖

中自由自在的生活。这里的江湖表面是指江河和湖

泊，但内含自由天地的意义。江湖的这个意义进一

步演化为不受约束的特定社会环境，如“闯荡江湖”

等。后来词意进一步扩大，有泛指全社会之意，如
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“江湖骗子”“名扬江湖”等。在特定语境里，江湖又

与在朝为官形成相对的概念，即“在野”。《史记·货

殖列传》：“乃乘扁舟浮于江湖。”说的是春秋时的范

蠡帮助越王勾践打败吴国后，辞官隐遁的事。既然

乘舟而浮，那么江湖仍有实指水域之意，但范蠡不可

能永远都住在水上，所以此处还是指在野隐居。《史

记·越王勾践世家》又说：“（范蠡）自与其私徒属乘舟

浮海以行”这里的海也非实指，因此江湖又称为江

海。“非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不妨

便永诀。”（杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》）所谓的

“江海”应与江湖同意。江湖又叫五湖，《国语·越

语》：“（范蠡）遂乘轻舟，以泛于五湖，莫知其所终

极。”五湖不是指五个湖而是指江湖。“终与安社稷，

功成去五湖。”（李白《答韦秘书子春二首》）其二即为

此意。“自是不归归便得，五湖烟景有谁争？”（崔涂

《春夕》）“江、湖、海皆为水名，所以水就多了一层文

化寓意———隐逸。

古代的多数读书人都怀着“修身、齐家、治国、平

天下”的人生梦想步入仕途，人人都渴望飞黄腾达，

但仕途坎坷，宦海浮沉。在政治上遭受打击后，退守

江湖，全身避祸，或放浪江湖，潇洒人生，都是很正常

的事，这就是前文所谓“退”。失意者把水作为他们

的归栖之所，体现了回归原初的心理特征。“永系五

湖舟，悲甚田横客。”（杜甫《八哀诗·赠司空王公思

礼》）“因生江海兴，每羡沧浪水。”（白居易《长庆二年

七月自中书舍人出守杭州路次蓝溪》）“永忆江湖归

白发，欲回天地入扁舟。”（李商隐《安定城楼》）“谁知

老卧江湖上，犹枕当年虎髑髅”（陆游《醉歌》）“江湖

十载生白发，华年如水不甚论。”（汪中《白门感旧》）。

虽然都身在江湖，但心情却各有不同。杜甫是对王

思礼立功后未能及时退隐江湖而身亡表示可惜，白

居易是经受打击后退守江湖以图逍遥，李商隐是想

干一番事业后功成身退，陆游是感叹人在江湖无所

作为，汪中是感慨江湖闲居，岁月不居。

与江湖隐逸相对的是激流勇进。水在儒家学说

里属阴，在道家学说里属柔，故具有“阴柔”的文化属

性。然而，它宽广的水域，巨大的威力，不竭的源泉，

永恒的生命以及穿石的耐力和勇气却给人以心胸开

阔、刚毅坚定、自强不息、拼搏向上、永不言败的

力量。

“吴楚东南坼，乾坤日月浮”（杜甫《登岳阳楼》）

吴楚大地被洞庭湖水拦腰斩断，天地日月尽揽其中，

它宽广浩大的形象让人的心胸顿时敞开，变得博大

而宽容。“东临碣石，以观沧海⋯⋯秋风萧瑟，洪波

涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”

（曹操《步出夏门行·观沧海》）海水容纳百川，怀抱日

月，波浪滔天，气势磅礴，诗人借此以呈平定天下，驾

驭四海之志，精进勇猛的抒情主人公形象一跃而出。

“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”（苏轼《念奴娇·

赤壁怀古》）尽管作者在后文发出“人生如梦”的感

慨，但这拍岸的惊涛仍然让我们感到他内心深处涌

动着无穷的生命力量。“无边落木萧萧下，不尽长江

滚滚来。”（杜甫《登高》）眼下虽有萧萧落木，但心中

尚有滚滚长江。永远也流不完的滔滔江水，怎能不

让人敬佩与羡慕！“君不见黄河之水天上来，奔流到

海不复回。”（李白《将进酒》）这一去不复还的刚毅与

果敢多少带有些悲壮的色彩，令人联想到“风萧萧兮

易水寒，壮士一去兮不复还”的侠士荆轲。

水表面上看起来柔弱无骨，任人方圆，但它的本

质却坚忍顽强，具有打败任何刚性坚固的力量，并且

具有顽强的毅力和恒定的信心。“水滴石穿”这!个
字一语破的，点石成金，写出小水滴弱小的形象和坚

韧的风骨并给人以信心和力量：无论怎样微不足道，

只要有毅力、有恒心、坚持不懈就会取得最终的胜

利。海边的礁石巍峨耸立，坚硬无比，然而在潮水的

反复冲刷和撞击下变得斑驳陆离，面目全非，这不也

是“水打石穿”的铁证吗？

总之，文学中的水意象，看似平凡却寓意深刻，

它所蕴含的意义具有深刻而复杂的历史与现实的原

因，其中一个重要的原因就是人们长期以来所形成

的心理意识。这种心理意识影响了并将继续影响着

水文学的创作与解读。
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