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女性写作与女性身份重塑:简·爱的矛盾性新探
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摘摇 要:在阅读勃朗特自传体小说《简·爱》时,通过仔细阅读文本本身,我们就会发现一个性格充

满矛盾的简·爱。 有人说这是小说的失败。 但笔者认为,如果从女性写作视阈观看,简·爱性格的

多重性、矛盾性和不稳定性,她的自卑性,甚至她道德的“虚伪性冶,不仅反映了当时英国女性的自

身特征,而且还帮助作者和简·爱重新建构了她们的女性身份。
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摇 摇 自 1847 年问世以来, 小说《简·爱》一直都颇

受中国读者喜爱。 简·爱本人也一直被视为一位敢

于追求自尊,敢于追求独立平等的“伟大女性冶 [1]。
她激励着一代又一代读者(特别是年轻的女性读

者)为自己的个人幸福而斗争。 从《简·爱》研究

看,国内学者大多从女性主义、精神分析、生态文学、
后殖民主义等视角入手。 比如,刘卓的“抗争边缘

化的命运冶一文从女性主义和后殖民主义双重视角

对比分析了简·爱和伯莎·梅森两位不同的女性形

象;丁光莉的“‘灰姑娘爷式的女性成长冶一文则从精

神分析中的原型理论探讨了简·爱的性格发展;康
丹的“解读简·爱的自我意识和自卑心理冶一文用

精神分析方法解读了简·爱矛盾的心理。 透过这些

分析,加之仔细阅读作品本身,我们就会发现简·爱

的性格充满了多重性、矛盾性和不稳定性;就会发现

有时她自卑,甚至很虚伪。 但如果把她性格的上述

特征放在女性写作这一新视阈下查看,我们就会得

出新结论,发现她内心的矛盾冲突、自卑、至她道德

的“虚伪性冶不是什么“失败冶 [2],而是反映了“女性

自身特征冶、反映了当时英国女性社会地位的不确

定性,反映了作者夏洛蒂·勃朗特本人真实的内心

世界,而这又恰恰能够帮助作者和简·爱重塑她们

的女性身份。

一、女性写作简述

长期以来,女性写作在历史上的地位如同女性

身体一样,被排斥、被忽略,被视为黑暗而沉默的大

陆。 20 世纪 60-70 年代,后现代女性主义者试图从

写作理论和写作实践上改变这一局面。 她们将女性

写作与女性身体联系在一起,提出“妇女必须参加

写作,必须写自己,必须写妇女冶的主张。 在此方

面,后现代女性主义大师、法国杰出的妇女学者艾琳

娜·西苏在其名篇《美杜莎的笑声》中首先提出“女
性写作冶这一概念,以此彰显一种“书写被父权文化

所压抑的女性问题,从而表现女性自身特征,重塑女

性自己身份冶的话语模式。 女性写作又译为女性书

写、阴性写作或阴性书写,其内涵众说纷纭,没有统

一性。 但是,一般认为,女性写作 是一种随着女性

参与写作而产生的社会文化现象,属于近 20 年来后

现代主义文艺思潮范畴,与法国后现代主义代表米

歇尔·福柯所提倡的话语 /权力有着密切的联系。
在谈到话语和权力关系时,福柯认为二者密不

可分:权力通过话语来实现,话语是权力的表现形

式、是权力的产物,是权力的组成部分;话语既可彰

显权力,话语也可削弱、对抗权力。 受福柯这一观点

的影响,后现代女性主义者开始体认到女性要想颠

覆、消解传统的男性权力体制、彰显女性自身权力,
就必须通过身体参与写作、构建女性自己的话语模

式以重塑女性主体身份。 这一领域的代表人物,除
了西苏,还包括法国后现代女性主义大师露西·伊

瑞格丽和朱莉亚·克里斯蒂娃。
西苏认为,妇女要抵抗男权建立的二元对立的

书写方式,要建立自己的话语权,必须用一种全新

的、一元的,即阴性形式、通过自己的身体参与写作,
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用自己女性的身体来书写自我和表现自己的欲望;
伊瑞格丽的女性写作也称为女人腔。 女人腔描述了

能够重塑女性身份女性语言的特点。 伊瑞格丽认

为,女人的语言是散漫的、流动的、多元的。 她指出

由于女性身体自身(生殖器官构造)的特点,在女人

体内隐藏着一个“他者冶,正因为如此,女性被认为

是神经质的、不可捉摸的、变化莫测的,因此,女人是

矛盾的,多重的,敏感、多疑的[3]。
克里斯蒂娃关于妇女写作的观点表现在她的符

号学论述。 符号学直接描述“儿冶语的沉默性。 她

借用了拉康的精神分析框架,把孩提那种处在前俄

狄浦斯阶段的流动的、没有固定模式,随意的冲动称

为“符号冶。 克里斯蒂娃的“符号学冶被认为是语言

的“他者冶,隐喻了女性的位置,体现了一种内在的

矛盾,是对菲勒斯中心主义的一种挑战[4]。
总之,若把上述 3 位学者观点综合起来看,女性

写作大致可归纳总结为一种非理性的、动态的、随意

冲动的、意义飘忽不定、自相矛盾,旨在颠覆男性话

语权、表现女性自身特征,重塑女性自己身份的女性

说话方式。 女性写作又称阴性书写。

二、简·爱性格的特征

1. 敏感、多疑、乖戾、神经质的小简·爱

童年的简·爱性格特征不稳定,敏感、多疑、乖
戾,甚至有点神经质。 传统解读上,读者更多看到的

是小表兄利得少爷如何欺负简·爱。 但由于作品使

用第一人称,简·爱对自身经历的叙述难免太过主

观性。 如果抛开作者的主观影响,客观仔细地阅读

文本,读者就会发现一个“另类冶的简·爱。
细读作品前几章,读者就会发现,简·爱虽然寄

宿在舅妈利得夫人家,但她什么家务也不做。 这一

点可从女佣阿波特对简·爱的“斥责冶上得到引证。
有一天,女佣阿波特训斥到 “[简],你一天什么也

不干!冶 [5]9。
同样是寄宿到亲戚家,简·奥斯汀笔下的芬妮

·普来斯(见小说《曼斯菲尔德庄园》)要比简·爱

乖巧、懂事得多,她在姨妈家说话很少,默默帮助做

家务。 而简·爱却表现相反:她整天不做家务,只看

些闲书。 她最爱阅读的两本书是《蓝胡子的故事》
或者《一千零一夜》。 要知道,这两本书都是讲述想

象的神秘、恐怖、杀人的故事。 简·爱天天阅读这些

恐怖故事,满脑子装满了杀妻魔鬼蓝胡子或阿拉伯

国王、想象着人人都是蓝胡子、个个都是国王,而她

就是被关在山上城堡中蓝胡子(待杀)的新娘、或国

王新娶(待杀)的王后,谁都要迫害她、杀死她,难怪

她和谁随时都打架。 这使读者不难看出,简·爱从

小内心就充满了敏感、多疑,她可能是个乖戾、神经

质的孩子,从小心理不健全,一直生活在幻想之中。
在她与利得少爷的冲突中,后者冲她喊道“你

不该和我们住在一起,和我们吃同样的饭,穿同样的

衣服冶 [5]8。 从利得少爷这些所谓的虐待、刻薄性的

语言中,我们也容易得出结论:尽管简·爱整天不做

家务,只看些神秘恐怖书籍,尽管她敏感、多疑、乖
戾、神经质,但舅妈利得夫人还是让她和自己的孩子

吃同样的饭,穿同样的衣服。 在这种情况下,长辈偶

尔对晚辈训斥也算不上什么虐待和迫害,否则,对舅

妈利得夫人就太不公正了。 因此,所谓的从小受到

虐待、迫害,很有可能是有着阴暗心理的小简·爱夸

大事实的结果。 而她这种对事实的夸大 160 年来一

直误导着读者。 其实,她后来原谅并回去看望病中

的舅妈或多或少旁证了这一推论,这说明简·爱还

没完全丧失良心。
2. 简·爱性格的多重性和矛盾性

成年的简·爱性格特征更多地表现为多重性和

矛盾性。 众所周知,简·爱逃离桑菲尔德庄园不是

因为罗彻斯特不爱她,不是因为罗彻斯特没有平等

地对待她,而是因为她要抵御爱情、婚姻的诱惑,为
了维护女性的自尊,为了追求道德上的完美,为了避

免堕落成为罗彻斯特的情妇。 在罗彻斯特疯妻伯莎

· 梅森被发现以后,罗彻斯特仍要简·爱留下来,
此时简·爱厉声说道:“先生,你的妻子还活着,这
是你早晨还承认的事实。 我要是留下来,像你希望

的那样和你住在一起,我就会沦为你的情妇,不承认

这一点,就是虚伪!冶 [5]267。 这铿锵有力的“女性宣

言冶足以证明上述判断。
逃离了桑菲尔德庄园,简·爱冥冥之中流落到

了惠特克劳斯,在极度的困境中偶遇了表兄表姐一

家,在他们的帮助下,简·爱还当上了乡村教师,又
继承了一笔遗产。 即便表兄圣·约翰追求自己,简
·爱以没有爱情为由拒绝了表兄的求婚,但她完全

可以留下来和表姐们一起过自己独立自主的生活,
因为表兄并未逼迫她嫁给自己,况且即使没有她的

陪伴,圣· 约翰也会只身一人去印度传教。 可作者

偏偏让简·爱丢掉到手的独立生活,用哥特式的浪

漫手法让简·爱听到罗彻斯特爱的呼唤,让她回归

桑菲尔德。
简·爱追求的是什么? 是女性的自尊、独立和与

男性的平等? 追求的是有着真正爱情的婚姻? 追求

的是道德上的完美? 如前所述,当初她离开桑菲尔德

不是为了爱情、不是为了平等,而是为了自尊,为了道

德。 可她的回归让她的道德变得“虚伪冶,使她道德的

大厦轰然倒塌,使她业已维护的女性尊严荡然无存。
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为爱而归,那么当初何必离开? 为了道德、尊严,那么

今次归去岂不又沦为罗彻斯特的情妇? 有人说疯女

人死了,这个问题已经解决了。 但关键是当简·爱启

程回归桑菲尔德的那一刻,她并不知道罗彻斯特的疯

妻已死,因此,从主观角度讲,“情妇冶问题实际并未解

决,简·爱的道德形象依然会受到置疑。 试想,如果

作者让简·爱在惠特克劳斯偶然看到关于桑菲尔德

火灾的报导或听到桑菲尔德的变故,然后简·爱再也

按捺不住自己对罗彻斯特的思念,毅然决然返回桑菲

尔德,返回深爱的罗彻斯特身边与之结合,这才是夏

洛蒂式的完美结局。 然而,遗憾的是,这只能是一个

“试想冶,一个“如果冶。
另外,我们探讨简·爱性格的矛盾性,也离不开

其文本中的矛盾体现,离不开作者夏洛蒂的矛盾性。
20 世纪 80 年代以后,《简·爱》的反男权传统性质

受到部分女性主义者的质疑,他们认为简·爱并未

反叛传统体制,相反在某种程度上却在维护父权制。
例如,佳· 查·斯皮瓦克认为简·爱所追求的“伴
侣意义上的爱冶以及约翰·里维斯为“社会使命冶而
殉道都不折不扣地体现出对传统的维多利亚时代的

思想体系的维护[6]。 同时期的部分评论家注意到

《简·爱》的矛盾性,如特里·伊格尔顿指出,夏洛

蒂的作品存在一种固有的、两套模糊并内部分裂的

价值观之间的斗争,即“女主人公一方面表现出理

性、冷静、自我奋斗精神、激进的反抗和叛逆;另一方

面则过于虔诚、服从、保守冶 [7]。
此外,作者在脱离父权制文化对女性角色的传

统界定,大胆地对女性自我进行重新定义的同时,又
不愿站到传统的对立面来指责传统的女性角色。 一

方面她针对当时英国社会上的一批卫道士怒骂简·
爱是“不知羞耻冶的女性,在《简·爱》第二版的序言

中回敬道: “在他们眼里,凡是不平常的事情都是错

误的……我要提醒他们一些简单的真理:传统不等

于道德,伪善不等于宗教。 攻击前者不等于袭击后

者。 揭去法利赛人脸上的假面具不等于向荆冠举起

不敬的手。冶 [8]24在这里我们看到一位坚定的反传统

斗士。 但另一方面,当 1851 年 7 月《威斯特敏斯特

评论杂志》发表了一篇题为《妇女的自治权》的文

章,呼吁两性之间的平等时,夏洛蒂却不能完全接受

它。 她认为文章的作者一定是一位“向往权力,从
未感受过爱的妇女冶,而且这位作者“忘了世界上还

有自我牺牲的爱和无私奉献这样的事冶 [9]57。 在对

待婚姻的态度上, 夏洛蒂也表现出其维护传统观念

的一面,认为美满婚姻使妇女的情感需求得到最大

满足,她宣称“真正的爱慕和依恋绝对是生活所能

给予的最宝贵的东西冶,而且一个杰出的女性结婚

之后“如果真正的家庭生活的幸福能替代她的声

名———这种变化是再好不过了冶 [9]152。

三、女性写作视角下的
简·爱矛盾性格分析

摇 摇 先看童年的简·爱。 如前所述,她小的时候,内
心就充满了敏感、多疑,性格乖戾、时时发脾气,甚至

有些神经质。 她的叛逆性格主要表现在对舅妈,尤
其是对小表哥利得少爷的反抗。 从“女性写作冶角

度,特别是从克里斯蒂娃的“符号学冶视角看,小简

·爱的这些叛逆行为是很随意的,因为她发脾气很

大程度上是由敏感、多疑,甚至猜测、想象引起的。
她时刻都在幻想,想象中谁都要迫害她。 她的所谓

叛逆行为完全可以解读为成熟前的“孩提般的‘冲
动爷冶, 因此是幼稚的。

再看成熟(18 岁)后的简·爱到底追求什么?
说她反叛男权传统,可当罗彻斯特向她表达爱意、让
她留在身边时,她没有冲破传统道德观念,反而选择

了逃离;说她在婚恋方面追求精神平等、反对物质

化,可当罗彻斯特婚礼前给她百般宠爱、购置必要的

新衣、首饰时,简·爱感到“恐慌冶。 她在给马德拉

的信中写道:“要是将来有一天我能够为罗彻斯特

先生的财产增加一点份额的话,那我现在接受他的

供养也就可以更为安心了冶 [8]219。 当简· 爱继承了

叔叔的遗产,变成有实力、被依赖的强者时,她神采

飞扬地说: “我有钱了。 要是你不让我跟你住在一

块儿,我可以在你家旁边造一所房子。 你晚上要人

陪伴时,可以来我客厅里坐坐冶,“我不但有钱,而且

是独立的,我自己可以做主了冶 [8]221鄄222。 这里,作者

和女主人公都困惑于精神上的平等与物质上的平等

究竟哪一个才是真正的平等? 精神平等是否能超越

物质的不平等而成为现实的平等?
关于二者关系,英国古典自由主义学者早有论

述。 例如,该领域杰出代表人物约翰·洛克在其

《政府论》中提出了私人财产权、个人自由、有限政

府等问题。 洛克认为私人财产权也包括人身自由、
精神独立,没有不可动摇的私有财产权,个人精神自

由就“等于空谈冶 [10]。 由此可见,精神平等、人格自

由关乎物质平等、关乎经济层面的私人财产权,且私

人财产权是关键因素。 据此引申,我们不难理解精

神平等不能超越物质不平等而成为现实的人格自由

和平等。 在二者矛盾中苦苦挣扎的简·爱最终经济

上获得了独立,即对私人财产权的拥有,使她有可能

实现自身精神自由,最终成为自己真正的主人。
由此可看到简·爱最初对精神平等追求、对物

质化的反对也反映了她性格是多重的、矛盾的。 作
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者在这里发出了“表里不一的‘两种声音爷冶 [11]154,
而这两种声音也是“流动的、欺骗性的冶 [11]160。

结合本文第一节所述伊瑞格丽的“女性写作 /
女人腔,冶伊瑞格丽曾指出由于女性身体自身(生殖

器官构造)的特点,在女人体内隐藏着一个“他者冶,
正因如此,女性被认为是“神经质的冶、“不可捉摸

的冶、“变化莫测的冶。 伊瑞格丽这种对女性性格特

征的描述与简·爱的性格特征十分吻合。
再来看西苏的“女性写作冶。 她主张女性通过

自己的身体参与写作,用自己“女性的身体冶来“书
写自我冶和“表现自己的欲望冶。 从这一角度考察作

品,可从 3 个层面看到,《简·爱》正是作者“参与写

作,书写自我冶的产物。 众所周知,在作者的经历

中,她曾经爱上过自己供职的私立学校校长黑格先

生,可后者是个有妇之夫。 与之结合对夏洛蒂来说

根本就不可能。 因此,在小说中,矛盾的夏洛蒂就以

黑格为原型塑造了罗彻斯特的形象,自己则部分地

充当了简·爱的角色。 现实中实现不了的梦,作者

就让它在作品中实现,尽管这种“梦的实现冶有这样

那样的漏洞。 这是第一层面上的“自我冶。
第二层面上的“自我冶表现在,作者夏洛蒂三姐

妹在家乡偏僻的荒原写作,探讨女性地位,也表明了

当时妇女地位的边缘性,妇女并不能与男性完全平

等,这就是善变的简·爱,最终不顾自尊和道德,毅
然返回桑菲尔德的心理因素。

最后一个层面,也是高级层面的“自我冶,就是

伊瑞格丽所说女性是神经质的、不可捉摸的、变化莫

测的,因此,女人是矛盾的,多重的,敏感、多疑的;这
种高层面的自我印证了前面提到克里斯蒂娃的有关

论述,即女人是流动的、没有固定模式,随意冲动的,
女人充满了内在的矛盾。

上述分析也印证了我国相关学者的观点。 我国

“女性写作冶理论建构中关键人物戴锦华曾指出,女
性写作具有两大突出特点:对女性个人和女性体验

的直接书写。 依照戴锦华的论述,女性写作就是女

作家从个人视角去书写“个人生活冶、披露“个人隐

私冶以取得“惊世骇俗冶的效果[12]。 黎慧认为女性

通过“自我冶书写可以建构“女性写作冶的另外的含

义,即女性的“自我救赎冶 [13]。
依此观点再看简·爱和作者夏洛蒂,上述第一

层面的“自我冶可以解读为作者从自己个人角度对

自己“个人生活冶和个人“女性体验冶的直接书写。
而她的“个人隐私冶就是她内心深处对有妇之夫黑

格先生的“非分之想冶。 作者对此内心活动的间接

描写在当时英国维多利亚时代无疑是一种“惊世骇

俗冶之举;通过杀(烧)死阁楼里的疯女人(作者内心

的“焦虑冶) [14]作者实现了女性的自我救赎。

四、结语

总之,简·爱女性身体的特点决定了她性格是

多重的、流动的、随意的、冲动的、善变的和矛盾焦虑

的。 从辩证角度看,她性格的这些特征不仅没有诋

毁她的女性形象,反而帮助她与作者通过女性写作、
表现了她们在男性作家“夹缝冶 [15] 中真实的女性自

我(西苏、伊瑞格丽、克里斯蒂娃和戴锦华),帮助她

们消除了焦虑并实现了女性“自我救赎冶(黎慧)、重
塑了她们真实的“女性身份冶。 作者虽然生活在英

国维多利亚时代,但她却无意间践行了 100 多年之

后后现代女性主义大师们所倡导的女性写作, 最早

体现了这一话语模式,因而成为英国文学史上首批

女性写作的弄潮儿。
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