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摘摇 要:萧红是中国现代文学史上一位有着独特艺术个性的女作家,她的作品与她的人生经历都充

满了传奇色彩。 她的个人生活经历曲折而又坎坷,也不时为人所诟病。 萧红生前逝后的遭遇既有

时代的普遍性,同时又具有个体的特殊性,这种现象的背后,交织着十分复杂的历史、文化、民族心

理、社会话语等多种因素,萧红形象也因此发生着历史变异。
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摇 摇 作家总是力求在他的作品中塑造出一系列经典

形象,以此来实现他对文学艺术和人生理想的追求。
作家都希望通过创作来表达自己对社会、对人生、对
理想及文学艺术等的体悟与思考,读者在不了解作

家生平的情况下大多是通过阅读作家的作品来想像

与建构自己心目中的作家形象。 作家与社会、作家

与读者的交流更多的应该是通过作品,这是作家这

一社会职业所特有的一种自我形象塑造路径。 但在

现实社会环境中,我们发现作家形象建构与其作品

创作的关系并未一直处于主导地位,有时甚至因为

某些社会或政治因素,使作家与作品发生了严重的

错位。 以女作家萧红为例,她的作品从出现在文坛

上开始,就受到来自不同读者的关注,对其评价也是

各有不同,萧红的作家形象也是几经变化,再加上萧

红本人身世的坎坷,情路的曲折,以及与其交往人物

的特殊性,都使得萧红的作家形象充满了不确定性。

一、冉冉升起的文学新星

萧红走上文坛,与其个人的天赋禀性有关,与其

多舛的个人命运有关,更与 20 世纪 30 年代的中国

大环境有关。 说到萧红的文学创作,多数人都会想

到萧军当年英雄救美及二萧后来扬名上海滩的文坛

佳话。
1. 机缘巧合 两萧相遇

当年萧红被困哈尔滨道外区正阳十六道街的东

兴顺旅馆走投无路之际,给报馆写信求助,正是这一

次落难让她与萧军相识相恋,两位文学爱好者从此走

上一条共同的文学追求之路。 在哈尔滨生活时期的

萧红尽管没有太突出的表现,但在那批志同道合的文

学青年当中已经树立起了自己的作家形象,最有力的

证明是她与萧军两人自费出版了合集《跋涉》,并且反

响不错。 这一时期,虽然没有文评家对她的作品进行

品评,但在同行的眼中,尤其是在“牵牛坊冶那些当时

哈市的文人眼中,萧红的文学才华已经被认可与认同

了。 但谁也不会想到这位文学女青年后来竟成为同

时代人中的佼佼者,包括她的爱人萧军也可能没有料

到。 因为尽管大家觉得萧红有写作的天赋,但在当时

的社会环境下,人们觉得作为女人,她就注定不会有

大出息,用现代管理学理论来说就是,“个体社会地位

的高下必须根据知识多少而不是基于裙带关系和财

产多寡冶。[1]作为那个时代的女人,能读书识字同时再

有点儿思想就已经很了不起了。 女人最大的职责是

为丈夫做饭整理家务,做好后勤工作,正是在这种思

想环境下,萧红的社会形象实际上只是限于文学女青

年这一形象框架内。
2. 风云际会 走上文坛

20 世纪 30 年代的中国社会,是一段充满纷争

与动荡的岁月,尤其是东北,日军的铁蹄下东北人民

生活在水深火热之中,因为《跋涉》这一小册子的进

步性而受到当局“关注冶的二萧,不得已计划着南
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逃。 从哈尔滨到青岛,再从青岛到上海,这两位来自

东北的流亡青年在上海得到了文学巨匠鲁迅的关心

与扶持,这是他们与鲁迅的缘分,更是鲁迅作为文学

长者对后辈的关爱与慧眼识才。 在鲁迅的关照与提

携下,二萧的《八月的乡村》与《生死场》分别亮相上

海文坛,由此,萧红作为一颗文学新星冉冉升起。
《生死场》的出版,让萧红的名字赫然出现在上

海滩一众文人的眼中,大家惊叹于这位年仅 23 岁的

东北姑娘怎能有如此的笔力与才华,包括鲁迅和胡

风,看看鲁迅为《生死场》做的序和胡风为之写的读

后记就可知一二。 鲁迅在《生死场》的序言中写道:
“北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往

已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔

致,又增加了不少明丽和新鲜。冶 [2]54 不愧是一代文

学巨匠,寥寥几笔,便将小说的精髓抓住,这段文字

后来也便成为《生死场》标志性的注解,瞬时风行文

坛。 而胡风在《生死场》读后记中所进行的评析,要
比鲁迅详细和全面得多,胡风不仅指出了“越轨冶笔
致的表现———“这是用钢戟向晴空一挥的笔触,发
着颤响,飘着光带,在女性作家里面不能不说是创见

了。冶 [2]267而且胡风还指出了《生死场》的弱点:一是

题材的组织力不够,二是人物描写方面个性不凸出,
三是语言的锤炼不够。

3. 名师提携 才华尽展

由于鲁迅的肯定与提携,萧红在上海文坛是格

外受瞩目的,上海文坛不同于哈尔滨,可以说是人才

济济,像聂绀驽、胡风、茅盾这些中国文坛响当当的

人物都能对萧红的才能青睐有加实在是不容易的,
这也从另一侧面证明鲁迅的慧眼识才。 三十年代的

上海文坛情形非常复杂,各种势力与派别斗争激烈,
特别是抗日呼声越来越高,民族矛盾激化,随着国土

沦陷区的扩大,民众的爱国情绪高涨,萧红和萧军作

为东北作家群中的代表人物在上海文坛还是有一定

的影响力的,这和当时的全面抗战话语环境有着密

不可分的关系。 萧红此时作为风头正劲的女作家,
连鲁迅在会见史沫特莱时都说萧红有取代丁玲之后

劲,可见“三十年代的文学洛神冶 [3] 一说并非溢美之

词,抗日女作家形象也由此深入人心。

二、与外界生活渐行渐远的青年女作家

随着声名的日渐提高,二萧的感情生活却发生

了一串串不和谐的音符,从萧红出走日本到后来的

避逃北平,无不是女作家为了减轻感情方面的痛苦,
同时也是为自己争得一份从容安静的写作环境所作

的努力。 两个骄傲的人很难长久地生活在一起。 正

如萧军当年对聂绀驽所说:“她(萧红)单纯、淳厚、

倔强、有才能、我爱她。 但她不是妻子,尤其不是我

的!冶 [4]136也许正因为彼此都认识到了这一点,萧红

最终决定和萧军分开而和端木走到了一起。
1. 为情所困 为世所病

萧红也许没有想到和萧军分手与端木结合会在

朋友们中间产生那样大的反响,甚至直接影响到了

她的生活与情绪,更使得她的个人形象大大受损。
在男权社会中,男人感情出轨或是风流可以被理解,
而女人在婚姻之外有了恋情则要受到世俗的审判与

鄙薄,更何况女人外遇的对象是大家都不看好或者

不喜欢的男性。 萧红的错误不在于离开萧军,而在

于离开萧军却选择了端木,端木的人品与行为做派

很不得当时那些文人作家们的认可,正如聂绀驽暗

示萧红:“飞吧,萧红! 你要像一只大鹏金翅鸟,飞
得高,飞得远……记得爱罗先诃童话里的那句话:
‘不要往下看,下面是奴隶的死所!爷冶 [4]136聂一再暗

示萧红不要与端木在一起,因为端木实在不是与萧

红般配的理想男人。 事实上,萧红选择了端木后就

渐渐远离了原来那帮朋友,朋友们也不再情愿与她

来往,这让她感到孤独与苦闷,唯一能解脱的办法就

是写作,在与端木生活的四年中,萧红创作了《呼兰

河传》、《马伯乐》和《小城三月》等一系列名篇,将自

己的文学生涯推向了高峰,而身体也在极度的透支

中走向了毁灭。
2. 抗争命运 孤军奋战

这一时期的萧红,尽管文名还在,但形象上已没

有在上海时那样辉煌,也许是有鲁迅在的日子大家

因为鲁迅的推崇而十分关注她,鲁迅去世后能为她

遮挡风雨的萧军也离她而去,所以她那毫无处世经

验的个性让她无法获得更多的支持与理解,反而是

更多的误解与不理解。 她的朋友们时常为她在处理

感情问题时的做法发出这样那样的感慨,比如绿川

英子、池田幸子,还有胡风的夫人梅志、丁玲等人。
在这些人眼中,萧红过于依顺萧军,萧军是典型的大

男子主义,而当萧红离开萧军和端木在一起时,他们

又觉得萧红选错了对象,遇人不淑,这又增加了萧红

悲剧人生的悲怆色彩。
3. 红颜薄命 万千嗟叹

萧红的生命在 31 岁时画上了句号,一个很有前

途的年轻女作家就这样英年早逝了。 萧红的死在原

来那帮朋友的心中激起了千层巨浪,他们把所有的

悲伤与惋惜之情都化成了对端木的怨怼,认为是端

木没有照顾好萧红,令她的身体如此不堪一击,其实

在这一点上端木也有些冤枉,作为一介书生,他根本

没有萧军的霸气与担当,知识分子的软弱性在他身

上可能更明显,相反,萧红身上的豪爽与硬朗倒成了
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他的一个支撑,再加上战乱与生活的奔波,让他没有

更多的时间与精力去关注萧红和萧红的健康状况。
萧红去世后,朋友们写下了大量怀念萧红的文章,回
忆她生前的点点滴滴,成为研究萧红生平与创作不

可或缺的宝贵资料,也正是这些文章让人们又回想

起了那个曾经名噪一时的东北女作家。

三、被误读与被遗忘的“倒退作家冶

20 世纪 40 年代初,中国正处于抗日战争的胶

着期,全国上下都处在抗日的情绪中,大部分作家都

在写战时报道文学、短文、戏剧,或者写抗日性的小

说或短篇宣传品等作品,而很少能算文学创作的。
(葛浩文语)正是在这样一种格局下,萧红的《呼兰

河传》诞生了。
1. 不合时宜的写作

《呼兰河传》的出版没有给萧红带来声名,却招

来批评界的责难。 其中影响最大的要算是茅盾为

《呼兰河传》所作的序言,以茅盾的才力当然会发现

小说的独特之处,他说《呼兰河传》“是一篇叙事诗,
一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣冶,[5]704如此评

价还是极为恰切传神的,但茅盾更多的是指出此文

的不足:“在这里,我们看不见封建的剥削和压迫,
也看不见日本帝国主义那种血腥的侵略。冶 [5]704字里

行间茅盾对萧红创作主题上的遗憾溢于言表,认为

这部作品是萧红苦闷而寂寞情绪的表征,与 1940 年

前后这样的“悲壮的斗争的大时代冶显得有些格格

不入,所以“多少有点不可解冶。 茅盾当时是文学界

的著名人物,他的评断可谓举足轻重,在他的话语描

述中,我们看到的是一位囿于个人情感痛苦小圈子

里而不能自拔的女作家形象,这与当年写作《生死

场》的那位豪气干云,意气风发的女作家判若两人,
可以这样推理,在当时的话语环境中,茅盾的评价很

大程度上也代表了主流意识形态的看法,因而直接

导致了其后评论界对《呼兰河传》的低调处理。[6]

2. 不被认可的作家

1945 年石怀池写了一篇《论萧红》,[7]可以说这

是当时政治语境下的颇具代表性的评论。 在石文

中,评论者以一种政治评判的语调评述了萧红的一

生和她的主要作品,认为萧红是知识分子“自我改

造斗争冶的失败者,“她没有把自己的生命与群众的

生命融化成一个整体冶,“一再陷于感情的泥沼里冶,
石文将《生死场》作为萧红的最佳作品,而认为萧红

后来的作品无力摆脱个人情感和病痛的束缚,“堕
落在灰白的空虚的生活泥沼里冶,是“现实的创作源

泉已经枯竭冶的证明。[8] 用今天的眼光来看,石怀池

先生完全是按当时流行的政治话语思维在对一位重

视内心感受、忠于自己艺术感觉的作家所作的武断

式批评,这也是建国后长期统治文学评论界的一种

语调。 从 40 年代延续下来的对萧红的论断一直持

续到新时期,萧红的作家形象也便被固定在“脱离

大众冶、“走下坡路冶、“走不出个人感情泥沼冶、“狭
窄冶等这样的话语中,其后期作品也由此一直处于

被忽视、被误解中。
3. “倒退冶背后的反思

萧红作品之所以不被认可,究其原因,主要是由

于萧红在创作中所秉持的是鲁迅的思路,坚定地认

为“作家的创作是对着人类的愚昧冶,[9] 而这种创作

思想不仅与胡风等人相左,更与四十年代以后的时

代主潮脱节。 建国后“十七年冶的文艺批评界主要

存在着这样一种倾向和一种话语。 以童庆炳先生的

归纳来看就是 “主导的倾向———文艺从属于政

治冶。[10]强调文艺的方向必须是政治性的,如:文艺

是“团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有

力武器冶,“在现在的世界上,一切文化或文学艺术

都是属于一定的阶级,属于一定的政治路线的冶,
“文艺是从属于政治的,但又反过来给予伟大的影

响于政治冶,[11]在这些理论话语前提下,一切与政治

离得稍远的作品都会被搁置或者冷落,萧红的作品

自然难以融入时代的大潮,相应的,其作家形象也便

大打折扣了。

四、重放光彩的“文学洛神冶

当历史的车轮碾进了 20 世纪 80 年代,中国的

文艺理论界也迎来了自己的春天。 一些在主流文学

史不被重视的作家作品重新得到了关注与解读,萧
红也在其中。

1. “萧红热冶的历史动因

1978 年十一届三中全会提出了“实践是检验真

理的惟一标准冶大讨论,反思过去的“以阶级斗争为

纲冶错误路线,文学理论从此进入转型与发展时期。
这个转型可以概括为三个“转变冶:从一家“专政冶式
的独语,转变为“百家争鸣冶式的对话;从政治话语

转变为学科的学术话语;从非常态的中心话语转变

为自主发展的常态话语。[10]正是在这样的话语环境

中,“萧红热冶出现了。
2. “萧红热冶的丰富表征

在有关萧红的研究中,我们看到了一个全新的

现代女作家形象。 仅从有些研究成果的题目来看就

可见一二,如李小江《萧红:大智勇者的探寻》(分别

收在《“娜拉冶言说———中国现代女作家心路纪程》、
《浮出历史地表》)、刘思谦《萧红:漂泊岁月寂寞

路》、张国祯 《民族忧痛和乡土人生的抒情交响
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诗———评<呼兰河传 >》、皇甫晓涛 《怀旧,还是探

新———萧红<呼兰河传>再议》 、季红真《叛逆者的

不归路》、赵园《论萧红小说兼及中国现代小说的散

文特征》等,这一系列的带有评价色彩的标题无异

于是为萧红一次次塑像。
进入 20 世纪 90 年代以后,研究者们更多的是

从作品中去发现萧红,理解萧红,如季红真先生的

《对着人类的愚昧———序<萧红作品集>》一文认为

萧红秉持了鲁迅的启蒙思想,在自己的作品中倾注

了开启民智的热情,是一位有着极大的革命热情的

五四之后的新女性作家。 随着研究的深入,季先生

又从萧红作品的基本叙事视角发现了一幅“现代性

劫掠中的历史图景冶,由此萧红便又成为具有现代

性意识的一位女作家。 而在学者林贤治的眼中,萧
红最显著的特点是平民作家,底层叙事,是一位平民

代言人,她用自己的如花妙笔为读者展现的却是下

层民众深刻的苦难,而她自己更是历经苦难生活,是
一生都在苦难生活中挣扎与奋斗的行吟作家。 在钱

理群眼中,萧红则是怀着忧国忧民思想,试图通过文

学来“改造民族灵魂冶,从而实现鲁迅遗志的天才女

作家。 他说萧红与鲁迅是二十世纪中国文坛的“父
与女冶 [12]也有研究者认为萧红是一位有着深厚的地

域文化意识的作家,她有意识地在自己的作品中彰

显着东北地域文化的色彩,为自己的家乡立传,她是

一位乡情意识很强的女作家,年轻时叛逆,中年时开

始反思,由此写出了《呼兰河传》和《小城三月》这样

的情感丰沛的优秀作品。 更有人通过作品探析出她

内心中深刻而隐秘的集体无意识与母神崇拜心理,
从文化深层原因来解读萧红及其作品,让人们看到

了一个不一样的萧红。[13]但也有人对萧红的创作与

个人生平提出与众不同的看法,认为萧红的人生选

择是“在生存需求与浪漫爱情之间冶的产物,而非别

人眼中那样高大与纯情,这一说法在众多的正向评

价中作为一家之言而存在着。[14]

3. 千人千面塑“萧红冶
如此种种评说,为读者建构了一个更加立体、丰

满的萧红,但还不能确定就是真实的萧红。 真实的

萧红永远随着那个主体的萧红的消失而变得神秘莫

测,但是在人们不断的阐释与建构中却又有一位渐

渐明晰鲜活的女作家形象诞生了,而这一切均得益

于新时期以来这种开放的、多元的、民主的文学评论

话语环境,让研究者有了更广阔的视野与角度去关

注这位女作家,尽量还原一位真实立体的女作家形

象,可见社会话语环境对作家形象的建构之影响多

么巨大。
历史地看一切问题,也就是洪子诚所说的“回

到历史情境冶之中,将历史还给历史,每一阶段的萧

红研究都是深源于当时的社会历史情境之中的,而
社会话语作为一种显在的存在对研究者的影响至关

重要。 其实,除了上面论述的内容之外,作家自己在

创作中也一直在努力自我建构。 作为语言的自我与

真实的自我之间的张力,为语言虚构出现实的自我

敞开了广阔的空间。[15]他们希望通过作品与世界对

话,但他们可能想不到的是,自己的作品有时并不被

大众接受,或者不被主流话语认可,那么他们创作的

成果与他们所处的时代便发生了纠结,其作家形象

的建构就充满了不确定性。 所有这些因素综合在一

起,往往推给世人的是一个复杂的、暧昧的、也是立

体的作家形象,而这个作家形象又与真实的作家相

差多远呢? 答案并不能惟一,不同的社会语境与意

识形态背景,所得到的结论又多是不同的,但其内在

规律有迹可循。
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