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论《特别响,非常近》的创伤书写

朱桂成,彭莉莉

(河海大学外国语学院,江苏南京摇 210098)

摘摇 要:小说《特别响,非常近》以“9·11冶事件为背景,用儿童视角勾勒出各色人物的创伤体验,以
寻锁(索)为线串起整个事件的发展。 从创伤见证者奥斯卡的创伤性记忆、创伤的叙述性治疗以及

事件亲历者与见证者的心理重置等方面进行分析,笔者认为,如何破除创伤的生理及心理束缚,在
家庭和社会的共同关爱下抚平内心的伤痕,是当今所有受到恐怖威胁和饱受心理创伤的人需要思

考的问题。
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摇 摇 “9·11冶事件后涌现了大量的创伤性作品,分
别从不同的视角描写了灾难性事件给幸存者造成的

心理创伤,以及创伤受害者是如何释放心理重负并

最终走出创伤阴影,重面人生征途的。 作品《特别

响,非常近》以九岁男孩奥斯卡·谢尔为线人,以在

“9·11冶事件中丧身的父亲留下的一把钥匙为线串

起整个寻锁(索)历程。 “创伤并非彻底的异己文

化,人人都是灾难的潜在在场者冶 [1]。 在“寻锁冶的

历程中,奥斯卡遇见了各色创伤性人物。 在这个图

片战胜言语的时代,他用照片无声而沉痛地述说着

昔日难以承受的伤痕事件,给喧嚣与浮躁下麻木的

心灵撒下一点盐,让它痛,让它回归人类心灵理应具

有的向善的反思状态。
创伤一般指外界因素造成的身体或心理损害,

是“一种突如其来的,灾难性的,无法回避的经历。
人们对于这一事件的回应往往是延宕的,无法控制

的,并且通过幻觉或其他闯入方式反复出现的冶 [2]。
在地球越来越暖化,人心越来越淡漠化的时代,

“9·11冶事件(以下简称“9·11冶)的发生不仅打破

了美国本土的安全神话,也迫使全世界去反思文明

冲突、人性和生命价值等问题。 “9·11冶后所涌现

的灾难性文学不仅记录了伤痕事件的发生,而且通

过文字这样一种隽永的方式使历史场景再现,促使

人去有所思,有所悟。 那么在《特别响,非常近》中,
“9·11冶对九岁的奥斯卡到底造成怎样的心理冲

击? 他又是以何种方式解开钥匙之谜? 在奥斯卡的

牵引下受访的创伤受害者们又是以何种方式解构其

伤痕而重回正常的生活轨道? 人类社会对于创伤的

治愈又应做出何种努力? 这些正是小说《特别响,
非常近》投射出的思考。

一、记忆铭记创伤

创伤心理学表明,当某一事件的突发超出了见

证者心理承受的极限而致使其心理反应过于强烈

时,就会导致心理创伤的产生。 而心理创伤在创伤

受害者身心持续时间的长短关键在于其本人能否重

新认知并准确理解该创伤性事件。 假如创伤受害者

能将创伤有效地在意识中进行整合、理解、重构并积

极回归到现实生活中,创伤者的心理危机就能解除;
否则,在一定的潜伏期后,各种灾后症状,如生理层

次上的头痛,虚弱;情绪层次上的无助感,易怒;认知

层次上的噩梦,认知扭曲等会不时地在创伤者身上

显现。
见证本身对于九岁的奥斯卡来说就是巨大的创

伤。 在电话断线的同一刻,奥斯卡通过电视荧幕目

睹了双子塔的瞬间坠落。 自此,奥斯卡与父亲的连

接纽带被硬生生地斩断,维护在两人间的纯真美好

的关系也被恐怖所取代,致使奥斯卡精神上的原始

生态平衡瞬间崩溃。 他倍感焦虑,不知如何来宣泄

这一情绪,只能一个人躲在床底用手指不停地抠着
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地板,想借此来转移自己的注意力。 可是“意象之

洪胜于语言,更胜于事件本身冶 [3]。 倒坠的魅影从

此控制了奥斯卡的记忆,幻灯片式的倒坠意象不断

地在他眼前投射。
父亲的六通电话留言和塔塌人亡的见证在奥斯

卡心里烙下了无法抚平的精神伤痕。 这种创伤不仅

会使受伤者对生活失去信心,“也会使他们普遍选

择生理及情感上的疏离冶 [4]。 从那 “最坏的一天

起冶,奥斯卡恐惧高的,冒烟的和响亮的等一切与“9
·11冶有关的东西。 外在的一切存在物对奥斯卡来

说都是恐怖的记忆诱因,都是可怕事件的寄生体。
身上插满了各种管子来维持生命的 A·布莱克希望

奥斯卡可以上楼,但奥斯卡说:“我不能上去。 因为

你在九楼,我不能上那么高冶 [5]91。 当去布朗克斯区

时,奥斯卡坚决不坐公交车,因为“公交是明显的袭

击目标冶 [5]199。 即使身处家中,他也感到处处潜藏着

威胁:花盆会折射出“倒坠的人冶的意象,水滴会透

射出双子塔倒塌时幽灵般的哭喊声……创伤以记忆

的方式牢牢嵌入他的身体里,织入他的血肉中。
奥斯卡拒绝承认父亲的离去,拒绝恢复同外界

正常的交往,长时间陷入自责与沮丧之中,排斥甚至

拒绝从痛苦中走出来。 在他分裂的心理空间中,自
我的一部分对另一部分不断进行身体上的惩罚和精

神上的审判。 经历了“9·11冶,自己最亲的人瞬间

离自己而去。 虽然他还必须继续地生活,但他永远

难以彻底抹去心灵的伤痛。 父亲在电话里一直在焦

急地询问他是否在家。 父亲问了 11 次 “你在家

吗?冶奥斯卡算出第三句和第四句相隔 15 秒,他认

为是父亲为了给他时间让他有勇气可以拿起电话,
此时的父亲需要他,可他完全被恐惧的幽灵所控制,
就是无法拿起电话。 蒙田对恐惧有着深切的体会,
他说:“我最害怕的就是恐惧,它的锋锐超过了一切

情感……更可以证实它比死更令人烦扰,更难以忍

受冶 [6]。 恐惧吞噬了理智,如茧附身般使奥斯卡无

法动弹。 在电话断线的瞬间,他的精神与双子塔一

起完全崩溃。 他认为,在父亲最需要他的时候他却

没有做任何事,因此理所当然地以自虐的方式来发

泄对自己的憎恶。 他自闭于对创伤事件的反复记

忆。 每次电话录音的重温都是对他身体和精神上的

双重折磨。 他用自虐的方式来实施对内在自我的惩

罚———他不断地自掐,不放过身体的任何一个地方,
以此来铭记父亲的离去和自身的过失。 他的这种行

为是典型的自虐行为。 这种行为把“自我与外在客

体建立起进攻型虐待关系冶 [7]。 奥斯卡就是这样把

自我心理空间客体化,使自己一直处于生理上的自

虐与心理上的焦虑之中。

作为另一创伤的受害者,奥斯卡的母亲也见证

了双子塔的倒塌。 透过办公大楼的窗户,她看到了

双子塔硝烟四起。 此时她接到了丈夫的电话。 丈夫

说他正在世贸大楼里。 听到这个消息时,她不断地

打着丈夫的手机和各路求救电话,可是总是占线。
此时她多么希望自己的丈夫能够走出大楼,往家的

方向走来! 她不断地在各个地方粘贴着寻夫海报,
希望可能看到他的人可以给她打电话。 然而更令她

伤心的是,她连丈夫的遗体都无法找到。 为了奥斯

卡可以告别过去,重新生活,她不得不忍痛为丈夫举

行葬礼。 丈夫的突然离去不仅抽去了家里的顶梁

柱,摧毁了她与儿子之间的沟通桥梁,还使得她与儿

子之间从此筑起了一座无形的墙。
“经验、记忆和幻想构成生活的本质,而灾难性

事件切断了这个创造性的过程冶 [8]。 灾难性事件会

打破幸存者平静的生活,也会破灭他们对未来生活

的向往,甚至会使他们从此处于生理和心理的失语

状态。 “活化石冶老人谢尔年轻时是一个很有抱负

的雕塑家,可是在目睹了亲人的离去之后,从此患上

了失语症,成了一个“活哑巴冶。 刺在他手掌上的

“是冶与“否冶是他和外界交流的方式。 他把自己封

闭起来,独自舔舐着痛楚的伤口。 奥斯卡第一次见

到他时觉得他的行为很怪异:“如果你是抢劫犯,请
别杀我冶 [5]242。 在老谢尔看来,活着比死亡更可怕。
祖母对他说:“你出走我可以原谅,但你回来了,我
不能原谅冶 [5]282。 他每天给儿子写信,可是却没有寄

出去过一封。 世界上最遥远的距离不是生与死,而
是他站在儿孙面前却不能相认。 他是多么想知道唯

一的孙子是否牵挂着他! 可是孙子却说:“我不想

他冶 [5]261……灾难毁掉了一个原本温馨的家,改变了

他的生活方式,也改变了他对自我与世界的认知。

二、叙述治疗创伤

“治疗创伤是一个发声过程,一个人治愈了创

伤,他就能分辨过去与现在,能记起那时候自己(或
他的亲人)到底发生了什么,并清楚认识到自己生

活于此时此地,享有美好未来。冶 [9]通过书面或述说

的方式将创伤记忆转化为叙事记忆。 在叙述的过程

中,创伤者的内心伤痛得以宣泄,并慢慢地接受了过

去所发生的事情。 这样,过去的创伤得以解构,也能

重拾自我,并重新认知和定义现实世界。
一年后,奥斯卡意外地在父亲的衣柜里找到了

一把归属不明的钥匙。 找到那把锁给了他活下去的

勇气,因为 “找钥匙让我有更多的时间离他很

近冶 [5]315。 他整合了所有名叫布莱克的人,规划好线

路和拜访时间。 虽然叙事记忆在心理治疗的过程中
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起着积极的作用。 然而“创伤记忆不像普通人的记

忆那样编码,不同于日常生活的线性语言叙事冶 [10]。
在拜访阿比的前夫时,奥斯卡以高度情绪化且碎片

化的语言述说着亲历的创伤体验。 一句“你原谅我

吗?冶 [5]314揭示了他真正寻找的并非锁,而是父亲的

谅解。 此时的寻访对象被奥斯卡认同为离去的父

亲。 他把自己对父亲的情感内投于他者身上。 “9
·11冶之后,人们以图像的方式来铭记此事件。 每

当提及它,脑海里总会浮现出飞机撞上大楼、人在坠

落和双子塔倒塌等画面。 奥斯卡把自己从网上下载

的一些图片给祖父看。 每一幅都是相同的画面:自
由落体的男子,脑袋朝下,双手贴在身体两侧,一条

腿弯曲,身后是若隐若现的正在倒塌的塔楼支柱外

墙。 奥斯卡说:“有个人可能就是他。 穿的和他一

样。冶 [5]262他把父亲的录音拿出来让祖父听,当要按

下最后那通留言的播放键时,他的心理防线顿时土

崩瓦解。 一直隐藏在心里的秘密得以通过叙事的方

式与人分享,内心的伤痛也得以被人理解和分担。
他用图片记录自己的求索之路,证明事件和自身的

存在;同时,那些被拜访的人以照片或述说的方式解

构自身的心理创伤,在帮助奥斯卡的同时也帮助自

己走出创伤事件。
奥斯卡的母亲也亲眼目睹了双子塔的坍塌,可

由于她作为妻子与母亲身份的双重性,迫使她在经

过一段时间的悲伤和缅怀后,将爱从失去的丈夫身

上转移到奥斯卡身上,把自己的情感全部外化给受

伤的儿子,从而顺利地实现了移情。 对她而言,当务

之急是帮助儿子走出精神的困境。 为了儿子完成寻

锁之路,解开心结,她把自身的创伤搁浅,恳求布莱

克们帮助奥斯卡走出这一梦魇。 她向布莱克们述说

奥斯卡寻锁的根由。 每次述说都使她的创伤得以一

次次解构与整合。 在一次争执中,奥斯卡说:“爸爸

死了,并不意味着你可以毫无逻辑冶 [5]172,母亲这时

知道她得学会面对和接受丈夫死去的现实。 与儿子

最后的交心之谈使得她和儿子的内心都得以释怀。
而奥斯卡的祖父从此不必再像以前一样偷偷地跟在

他们的后面,而是真正地加入了奥斯卡的探险之旅。
奥斯卡对祖父住的地方感到很好奇,因为房间的墙

上到处都是这样的文字:“我多么想有生命,即使是

就一次,即使是就一秒冶 [5]243。 奥斯卡很想知道他的

故事,可是他却说: “我不知道我有什么生平故

事冶 [5]243。 他一直拒绝述说自己的故事,把自己所经

历的创伤事件一直埋藏在内心深处,压抑内心的情

感,一直无法走出以前的阴影而开始新的生活,但最

后为了帮助奥斯卡战胜恐惧,他以书写的方式来整

合自己的创伤经历,把自己难以言说的创伤经历写

在卡片上。 在最后和孙子密谋挖掘儿子坟墓的过程

中,他终于把自己一直未给儿子寄出的两大箱的信

件放在了坟墓里,从此一直忌讳如深的创伤最终以

转述的方式被解构,自己内心的创伤也得到了分担

和宽慰。

三、重置误读的爱

创伤不仅使人失去正常叙事的能力,更让人失

去正常生活的能力。 假如创伤受害者无法正确理解

并消化伤害,就无法回归到正常的生活轨道上来。
“9·11 事件冶带来的伤害超越了年龄、性别和国别,
而那些受伤的监护人不仅要自疗,还肩负着疗他的

责任。 恐怖事件前,奥斯卡的世界里只有父亲,因为

只有父亲才能像他那样思考。 因此父亲的离去使他

的生活失去了重心和方向。 他一直认为自己和爸爸

都深爱着自己的妈妈,所以才说:“我知道我绝对不

能让妈妈听到这些留言,因为保护她是我存在的最

大的理由冶 [5]68。 可是令他伤心的是,妈妈似乎并不

在乎自己和爸爸,自己每次出去的时候,都很好奇她

为什么不多问问他,为什么不阻止他,或者说保护

他。 他多么希望母亲可以问他:“怎么弄出那些伤

痕?冶 [5]175当母亲希望他控制住自己的情绪时,奥斯

卡居然说道:“操你蛋!冶 [5]172 他恨母亲为什么要把

爸爸的东西扔掉。 当母亲说她也想丈夫时,他质疑

道:“你哭多少? 一勺子? 一杯子? 一澡盆?冶 [5]174

他甚至要求母亲答应他不再爱上别人。 不过,母子

俩心与心的对话最后还是化解了奥斯卡的疑惑。 他

在一条由母爱铺就的道路上进行着自己的探险游

戏。 真正帮助奥斯卡走出心理创伤的也正是一直被

他误读的母爱。 躺在妈妈怀里,奥斯卡终于领悟到

了母爱的伟大,并要妈妈去爱另一个人。 在妈妈怀

里,奥斯卡的自我身份得到了重新建构,重新回到了

之前美好的时光。 老布莱克的一路陪伴和关怀,众
人的鼓励和关爱也让他的伤痕渐愈。 同时,也正因

他的“求锁冶之旅使布莱克和祖父有机会述说心中

的创伤经历,并在叙说中抚平心中的伤痕。
在和祖父出发去挖掘爸爸坟墓的时候,祖父问

他为什么要这么干,他回答道:“因为这是真相,而
爸爸喜欢真相冶 [5]335。 他承认了真相,正说明他最终

打开了心结,有勇气去面对爸爸离开的事实。 而当

祖父把写给儿子的信件放在儿子的身边,自己几十

年来想对儿子说的话终于“说冶给他听了,最后祖母

也重新接纳了他,使得他得以在晚年回归到家庭生

活中。 奥斯卡述说伤痛时的坦诚和勇气,鼓舞所有

人去面对自己痛苦的经历;在关怀和爱的陪伴下,自
己内心的伤痕也在不知不觉中得到抚平。
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爱是创伤叙事的轴心。 社会的关怀和温暖可以

帮助创伤受害者感受自身的存在,重拾对生活的自

信。 家是一个可以肆意宣泄情愫,心灵得到治疗的

地方。 在“大家冶与“小家冶的共同关怀下,创伤受害

者可以尽情地述说心中的创伤,解构迷失的自我,以
乐观的心态去发现生活和世界的美。 这也正是这部

小说给饱受心理创伤的人提供的疗伤之道。

四、结摇 语

灾难性事件的发生会给亲历者和见证者造成难

以愈合的心理创伤。 创伤具有入侵、后延和重复性。
如果没有给予及时、彻底的治疗,蛰伏在创伤者身上

的记忆会随时爆发。 而叙事参与治疗的过程,以书

面或口头的方式帮助创伤者“讲述冶埋藏在心中的

伤痕故事,使其内心得到解脱,并使其可以走出昔日

的伤痛,以健康的心态直面以后的生活。 雪中送炭

式的人文关怀和爱的给予,是创伤者黑暗世界中的

一盏明灯,给予他们希望之光,指引着他们从悬崖边

上回归到正常的现实生活。
在轰然倒下的“双子塔冶已淡出了人们的视野,

而恐怖威胁仍可能随时在我们身边发生的时候,我
们重温过去,就是要让过去的事情不再发生。 历史

无法更改,也无法假设,但历史是面最真实的镜子。
只有经常拿着这面镜子观照自己,思考社会,考量我

们的行为准则和价值观,我们或许还能获得凤凰涅

槃般的重生,重新发现人最初的善。
小说《特别响,非常近》是一个炸响在我们所有

读者身边的文学惊雷,其发出的警示之声不但“特
别响冶,而且离我们的生活又是“非常近冶。 它留给

人们的不仅是治疗心理创伤的良药,更多的是对自

我和社会的叩问:假如我们再次亲历此类的创伤性

事件,我们应以何种方式来自疗? 对自己和世界又

应持怎样的评判态度? 社会这个大家庭又应以怎样

的人文关怀来抚平创伤,共建和谐的世界?
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