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《情感教育》的“螺旋体冶空间叙事
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摘摇 要:在《情感教育》中,福楼拜运用空间叙事手法,将“虚无冶这一现代性特质充分体现在作品的

主题和形式上。 作者感悟到,人生本是一场坠落;于是,空虚以及在某个正在消失的点上收缩成了

虚无的人,成了该部小说的意蕴所在;而“螺旋体冶这一空间意象有效地表现了作者的意图。 本文

试图通过作者人生阅历及其感悟,分析他在《情感教育》中如何运用螺旋体这一空间意象,对小说

主题和形式进行了一次深刻的探索。
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摇 摇 如果说“对《包法利夫人》的解读就是对时间的

解读冶,那么在《情感教育》中,福楼拜便通过对年轻

人弗雷德里克人生境遇和情感历程的描述,“成功

地从时间进入到了空间之中冶 [1]5,从而“比十九世纪

其他任何小说都更加预示了二十世纪小说的主题和

形式冶 [2]。 福楼拜曾宣称,《情感教育》经历过反复

的修改,它并“不是像这样构建的(他举起指尖,作
双手相交状)。冶 [3]他承认这部小说存在着某种写作

模式,但却强调其并非金字塔式结构[4]52鄄56。 那么究

竟为何种模式呢? 当然,所谓艺术作品应该具有金

字塔式结构的想法似乎合乎逻辑,也就是说,读者应

该在金字塔式的艺术作品中,体验到现实生活中永

远无法呈现的高潮;但读者在《情感教育》中其实也

能够体验到某种高潮,只不过无论是其主题,亦或其

形式,均体现为一座颠倒了的金字塔,一座倒置式的

金字塔,或者更恰当地说,一个正在降落中的螺旋

体,类似于但丁所描述的那个通向地狱的漏斗。 本

文想进一步探讨的是,作者的人生阅历和感悟如何

影响和决定了该部作品的主题和形式? 作者如何运

用“螺旋体冶这一空间意象,对小说主题和形式进行

了一次深刻的探索?

一、“螺旋体冶主题:“自我否定冶
亦或“自我解脱冶

摇 摇 1874 年,福楼拜在写给屠格涅夫的一封信中写

道:“让我沮丧的是《情感教育》的失败。 我真觉得

吃惊,人们竟没有能够看懂这本书。冶 [5]191但在 1879
年 3 月写给乔里鄄卡尔·于斯曼的一封有关《瓦塔德

姐妹》的信中,却连带着《情感教育》一起给予了批

评:“《瓦塔德姐妹》,如同我的《情感教育》,缺乏透

视错觉。 没有戏剧性的发展。 在书的最后,读者的

感觉与在开始时一样。 艺术不是自然。冶 [5]225 1879
年 10 月,福楼拜在写给嘉涅特夫人的信里重复了同

样的反应:
为什么这本书没有获得我所期待的成功呢?

……它太逼真了,且从美学角度来看,它缺乏透视错

觉。 写作方案一直协调得如此之好,以至于它最终

消失了。 每件艺术作品都应该有一个点,一个顶点,
应该被构造成金字塔式的形状,或者在圆拱顶的顶

尖上有光线打在其上。 现在生活中没有什么能像那

样,但艺术不是大自然! ……至于它的结尾,我承认

我继续对它所引起的所有那些愚蠢的说法表示愤

慨。[5]228鄄229

当福楼拜声称《情感教育》不具备金字塔式结

构时,他其实含蓄地离析出了该部作品的两个主要

特点:第一,它超越了艺术,而更像生活本身;第二,
它使原以为在金字塔顶上所见到的日出便是任何生

命高潮的年轻人产生了幻灭感。 总之,福楼拜在

《情感教育》中否定了过去的自我,否定了有着上升

式高潮的虚假艺术。 1849 年至 1851 年间,福楼拜

登上了埃及基奥普斯金字塔,并在其顶上看到了日

出。 其实,就在这次埃及之旅期间,他就已经开始酝
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酿这部小说了。 在经过开罗红灯区时,他记录到:
“我故意克制住自己,以便保存此情此景所拥有的

那份甜蜜的哀伤,并将它深深地刻在我的记忆里。
以此方式,我恍恍惚惚地离开,并一直维持着这样的

状态。冶 [4]128鄄129 不妨可以说,早在着手创作《情感教

育》之前 20 年,福楼拜就记录下了该部小说的高

潮,只是小说主人公弗雷德里克并不是从某个金字

塔的塔顶,而是从其心理地狱的最底层,表达了上述

同样的心理:
弗雷德里克猜测阿尔努太太是自己送上门来献

身的,他重新激起了比以往任何时候更强烈、更疯

狂、更迫不及待的做爱欲望。 然而,他却感觉到有一

种难以解释的东西,一种厌恶,一种乱伦的恐怖。 还

有另一种担忧使他不敢造次,这就是害怕以后会对

性生活产生反感。 此外,这是多么的让人为难哦!
一方面是由于谨慎,同时又是为了不降低理想,他转

过身走开,去卷一支香烟。[6]513

《情感教育》这部小说具有某种透视力,某种被

乔治·普莱称作为具有“时值深度冶感的透视力。
所谓“时值深度冶指的是,通过在一个被回忆所融

合、但被过去经历终将成为另一种生命这一事实所

分离的时间深渊里的“回溯运动冶,是“以向下的视

角所瞥见的深度冶 [7]254;时值最终会结束,运动将不

再存在。 主人公弗雷德里克的人生体验是一种跌

倒,或一种滑到,对此最好的意象是下降式的螺旋

体:起初相当地平缓,看不出是在向下运行,还是在

向上运行,但最终通过其裂隙,达到了一种无可逆转

的下行运动,直至毁灭。 在小说开篇,福楼拜便提供

了一个关于这种体验的完美意象:从蒙特罗镇的一

个烟囱里冒出来的烟,不是在向上喷出灰烬,而是直

接把灰渣撒落到了下面行人的身上。 弗雷德里克的

最初亮相也衬托了这一意象:他一动不动,盯着西缇

和巴黎圣母院的塔尖看,那上行的塔尖和下行的烟

囱就矗立在他的面前,但他根本无法察觉到那整体

向下的态势,如同他无法察觉到他正在进入的其人

生第一轮圈子的堕落本质一样。
福楼拜于 1845 年前往法国西北部的布列塔尼

旅游,撰写了《圣安东尼的诱惑》初稿;接着远赴近

东几国;1851 年回到法国后开始撰写另一部小说

《包法利夫人》;大约在 1852 年 4 月,他又写了一部

名叫《螺旋体》的小说。 该部作品描述了“一个幻觉

狂疯子永恒的梦游症冶 [8]9,常被解读为一部讲述如

何通过向无限逃避,以求得到自我解脱的纪实性

文献:
这个书名显然具有象征意味,甚至具有形而上

学的意味。 若在一个作家的作品中常常发现某个

词,人们便可以说他喜爱它。 这些永远上升得越来

越高,并消失在了无限之中的圆圈意象,使他着了

迷:人 们 甚 至 可 以 说, 它 已 经 成 了 他 的 一 个 困

扰。[8]10

例如,在《狂人回忆录》中,福楼拜便写道:“啊!
无限! 无限! 无穷无尽的追逐,从深渊升至未知世

界最高区域的螺旋体冶 [9]154。 在谈及朋友的一部作

品时,他又写道:“其主要思想是漩涡,无限的螺旋

体;所有让我们感动的东西由此得到了解释冶 [10]148。
对此,费舍尔总结道:

因此,我认为螺旋体这一意象对作者而言是一

种象征,象征着自我解脱,象征着智力提升,象征着

升腾至无限及远方。 如果能作如此解读的话,书名

便非常吻合于主人公的人生轨迹了———一个仅仅是

思想的人生,并在超现实的幻觉世界里结束了的人

生。[11]101

简言之,螺旋体这一意象表明了作者对于“超
越个体囿于陆地生存限制冶 [11]101的渴望。 螺旋体是

“福楼拜作品中记忆运行冶 [7]258的最完美意象。
可是,“自我解脱冶这一解释准确吗? 当主人公

是一个公开承认的疯子时,便很容易下此断言。 但

“解脱冶是否成功在此并不确定。 如果《螺旋体》一
书确是创作于 1852 年的话,那么该部作品的主要内

容便明显受到了两年前福楼拜近东之行的影响。 小

说试图证明幸福存在于想象之中,“梦想对人生具

有重要的教化影响,人生同样会对梦想产生某种富

有想象力的影响冶 [11]97。 这一主题被一个年轻做梦

人的勃勃野心所阐明,他爱恋着某个已婚女人,并经

受着挣钱谋生的辛苦和嫉妒与敌意的痛苦,且随后

强烈地体验到了“人生如梦冶的滋味。 在《螺旋体》
结尾处,螺旋体与想象力联系在了一起:

螺旋体———具有连续不断的体验。
结论是幸福存在于疯癫之中(或人们如此称

道),也就是说,去领会真理,去领会时间整体,去领

会绝对———
他将过去和将来当作现在。 他与神灵交谈,并

清楚他们的种类。
他被关在了一个疯人院里———在那儿他看不到

任何变换———他十分亢奋,在同每一位代表着不同

职业的疯子交谈时,道出了社会真相。 认为自己是

国王的那个疯子像个国王一样在思想,认为自己是

音乐家的疯子就是一个地地道道的音乐家。
因此他在真理之中,其寓意便是幸福存在于想

象中。
但他折腾了好久,才到达此境界———他一直缺

乏经验和教育。[12]541

这样的结尾远非表明“自我解脱冶,而表达了一

次自我捡获,一次“更加出色的疯狂冶。 与其说那

·57·



“疯子冶在真理中,还不如说真理本身就在真理中。
起初相互背逆的“真实冶世界与想象世界,现已变得

难解难分。 《螺旋体》的主要情节是一起自杀事件,
当恰当的时机出现时,“这个行动将被采取。冶 [12]98

计划的最终元素是行动。 发现自己疯了,发现疯人

院真的在朝着一个大漩涡里降落,意味着这个螺旋

体是一种朝向自我的坠落,而绝不是超越自我。 这

个疯子所领悟到的无疑是福楼拜本人在察看自己所

处时代,以及《情感教育》中的主人公弗雷德里克最

终发现其想象中的女神已经成了肉身时的感悟。 通

过点上一支烟,弗雷德里克选择了只存在于想象中

的那份幸福,即未被玷污了的潜在幸福,而不是选择

梦想实现后的幻灭。 正因如此,弗雷德里克这一人

物完全不同于包法利夫人,尽管两人均具有强烈的

幻想能力,但弗雷德里克“不是包法利式的;他确实

是个反复无常的梦幻者,但本质上是神志清醒

的。冶 [13]226

在加斯东·巴什拉等现象学家的眼里,螺旋体

这一意象甚是模棱两可。 它的外表类似于楼梯,既
可以朝着阁楼方向往上行,也可以引向魔鬼般的地

窖,而且它还与寓意同样模糊的贝壳有着某种关

联[14]25鄄27。
但实际上,与其说人生以向上延伸的态势而开

始,还不如说它以转向自我而开始。 但是,一种充满

活力的盘旋构造该会是一个多么狡诈而微妙的人生

意象啊! 而且,左撇子方向的贝壳,或其他旋转方向

的贝壳,该会激发出人们的多少梦想啊![14]106

其实,福楼拜在小说创作中基本上演示了所谓

螺旋体是某种人生意象的看法:人生从贝壳中呈现,
并延伸至它的过去。 这一看法与那部令人想起作者

早前近东之行的《螺旋体》一书相关,也与弗雷德里

克这一人物相关,因为他拥有一个甚至早于其实际

经历的过去,就像在其想象的狂欢中:“这些白日梦

里的事儿最后变得十分真实,它们使他感到难受,就
好像他已经失去了它们似的。冶 [14]114

在上述否认《情感教育》具有金字塔式结构的

说法中,福楼拜所要表明的正是这一点:人生是一个

螺旋体,可能暂时会向上,但实际上却一直在以自我

为中心向下盘旋着。 这十分类似于弗雷德里克的人

生。 《情感教育》的副标题“一个年轻人的故事冶蕴
含着一个意味,即个人永远在一种“存在的彷徨冶中
畏缩不前,永远处于半进半退的状态中。 巴什拉声

称:“螺旋状之人,从外表看是一个包裹得很好的中

心,但却永远无法企及其中心。冶 [14]109螺旋体这一意

象证实人类是一种“半开放式的存在。冶 [14]214布龙贝

尔正是用此意象来对《情感教育》加以评述的:“整
部书似乎是在不间断的运动与停滞这种模棱两可的

状态下构思而成的,这吻合于弗雷德里克既要逃离

唯我论意义上的自我,又要在其中寻求庇护并消融

于其中的矛盾需求。冶 [8]147这种内在自我的分裂撕扯

着福楼拜笔下的主人公。 与分裂一样,朝向另一种

存在的延伸与渗透同样令人感到不安,它们会酿成

一次大出血,终将会导致“存在的终结冶,小说中“渗
透冶和“弥漫冶等意象无一不在说明着这一点[15]38。
对存在终结的担忧,从另一方面解释了弗雷德里克

为何最终做出了不在肉体上占有其梦中女神的

决定。

二、“螺旋体冶形式:“收缩冶至
“虚无冶的“深渊冶

摇 摇 《情感教育》中出现了多处叙述间断的现象,从
而表现出了非时间性的特质:首先,人物停止了说

话,以便来倾听他们的梦想;其二,对话和行动的这

种中断“以一种无声的质问冶 [13]247,停止了小说话语

本身的流程。 让·普鲁沃斯特在谈及福楼拜创作风

格时认为,“沉默冶的结果是产生了“我们的语言最

奇异的石化喷泉……使一切固定不动。冶 [16] 热奈特

指出,福楼拜不是在写无聊小说,或无主题小说,而
是将小说主题套上了“这种沉重而厚实的石化语

言,铺上了由那些未完成时和副词所构成的‘光滑

的人行道爷,使其沦入沉默无语状态……冶 [13]242

福楼拜认为,由于缺乏行动、观点和结构,《情

感教育》存在着美学意义上的不足。 他没有意识到

的是,这是第一部实现了“去戏剧化冶、甚至“去小说

化冶效果的小说,从而开启了现代小说的新篇章

……从《包法利夫人》到《布瓦尔和佩库歇》,福楼拜

一直不停地写着小说,拒绝接受对小说话语的各种

苛求。 正是这样的拒绝,对我们而言,才是至关重要

的;正是那种无意的、几乎是察觉不到的倦怠、冷漠、
注意力不集中、健忘等痕迹,被他保留在了一部显然

在努力追求着无用的完美,但在我们看来却是一直

令人羡慕的不完美、并且似乎缺少自我的作品

中[13]247。
螺旋体这种降至为了一个点或滴的行动,一个

由平行收缩和垂直下降二者所构成的运动,具有形

而上学的效果。 在形成一种朝向自我坠落的同时,
也跌落到了一个深渊之中。 “深渊冶常常被归纳成

《情感教育》的真正主题。 福楼拜本人对 19 世纪文

学中的深渊主题曾经做过研究,也曾宣称这一主题

存在于“无目标冶之中[10]34。 小说人物的那些旅途

既走向虚无,也以虚无为高潮,是一种至尊意义上的

虚无。 勒孔特·莱尔的《中午》是福楼拜最喜爱的

诗歌之一,这首诗便以“神的虚无冶这一短语结束。
正是对“虚无是神圣的冶这一思想的领悟,构成了某
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种情感方面的教育。 福楼拜本人也曾使用过“深
渊冶这一意象来说明自己的小说创作。 在其写于

1852 年的一封信里(与创作《螺旋体》同年),他宣

称自己是在 “优雅与粗俗这两个深渊冶 之间写

作[10]128,并说他是两个人,一个超验,一个世俗。 以

下是这封信里的一小段:
我觉得美好的,我想要写的,是一本关于虚无的

书,一本不依赖于任何外在事物的书。 它应该因其

风格的力量而坚守在一起,就像地球,悬置于虚无

间,不依靠任何外在的东西来支撑它;一本将可能几

乎没有任何主题的书,或至少主题几乎隐身于其中

的书。[10]126

不妨可以说,《情感教育》是对 “虚无这一永恒

禀性冶的研究,是对 “普遍虚无的沉思冶 [8]133。
这种虚无与螺旋体相关,与空间性相关。 在

《空间的本性》一书中,赖斯·佩雷拉探讨了有关深

渊和虚无方面的体验是如何从一个空间而非时间的

错位中产生的。 在文艺复兴时期,空间曾被认为是

一种距离。 在空间距离中,人们可以将人影从一个

球面透视到一个水平面上,将自我映现得非常庞大。
到了 19 世纪,机器已经摧毁了距离,将人变成了地

平线上一个微小的点,其结果令人可怕:
在这个即将消失的点上,他的尺寸已减至虚无。

他所感受到的一切已不再能够被当作真实存在来接

受,因为他的实际存在已被限制在了一个仅可被测

量的距离中……当在此距离内不再有任何物体或东

西存在时,物理空间感便会消失,人就会面临一个不

可知的世界。[17]31

一个社会的发展依赖于其参与空间的能力。 如

果没有参与,人类将只能继续维持某种欠发展的状

态,并退化到一个本能的水平。 如果在水平面上铺

展得太广,一个社会将会在物质上膨胀,但只会有极

少的、甚至根本没有任何创造性的活动存在。 如果

纵向发展得太快,人类将失去平衡,失去与生存世界

相关联的现实感。[17]25

当远处荡然一空时,外部世界景象将分崩离析

于那个正在消失的点上,人类将面临无垠的空间

……除非人能够从内心实实在在地体验到三维世

界,并为不可知的世界创立起相关的参照系,否则在

他的心中便会有一种体现为真空的空间收缩感(螺

旋体)。 他原以为真实的东西变成了“虚无冶,因为

他所感觉到的是“空虚冶。[17]31鄄32

当普鲁斯特宣称“空白冶是《情感教育》中最令

人满意的内容时[1]2,无论是否在冷嘲热讽,他对该

部小说虚无主题的关注却是十分正确的。 空间、空
虚以及在某个正在消失的点上收缩成了虚无的人,
是这部小说的标志。

亨利·詹姆斯认为,《情感教育》的独特之处表

现为“在小说展开过程中,某种无以名状的收缩突

然间侵袭了它冶 [18]。 佩雷拉指出,这本书反映了 19
世纪人类社会的主要体验,即朝向一个正在消失的

点的收缩,而倒置金字塔式的螺旋体尤其具有“收
缩冶这一奇特功能[17]138。 鲁道夫·阿恩海姆已证

明,脑皮层与视网膜之间的关系,物体与观察者之间

的关系,本质上都是立方体的,而一个立方体是可以

变形为一个螺旋体的:
想象一下,如果这个立方体的某一边收缩至一个

点的大小,那么便从无限移到了一个有限的距离。 结

果将是一个无穷大的金字塔……这样的一个世界将

是非欧几里得式的,尽管惯常的几何标准仍将维持,
但是它们将导致各种令人惊讶的结果。 从已经缩小

成了一个点的那一边出来的平行线,将会向各个方向

分散。 如果物体离顶点的距离与其大小成比例,它们

将具有等同的线性尺寸。 一个正在向顶点移动的物

体将会收缩,却并没有变得更小,并在速度保持不变

的同时,减慢下来。 如果一个物体改变其空间方位,
它将改变其形状,并同时保留形状的特性。[19]

福楼拜在其《情感教育》中便再造了这样一个

立方体,小说中男女各四位主要人物构成了它的

“顶部冶和“底部冶。 小说文本以一个立方体开始。
世界如同阿恩海姆所说的立方体,可以缩小,却无须

运动;速度保持不变,但运行却已变缓。 这些效果导

致了该部小说的缓慢性,甚至几近固定性。 通过将

中心意识定位于弗雷德里克,通过弗雷德里克与 4
个女人之间的关系,福楼拜成功地将这个立方体缩

成了一个点。 这便是福楼拜所创造的“螺旋体冶这

一社会意象。 弗雷德里克想象着他与其他每一位的

关系都正在水平地展开,但是随着小说的“发展冶,
倒塌的立方体既动也不动的这种似是而非的能力,
通过一种可怕的收缩而被表现了出来。 虽然弗雷德

里克本人想象着自己在向上发展,但实际上却正在

一个螺旋体中向下滑落。 让·里卡尔杜指出,尽管

小说叙述或讲述还在继续,但其事件,其“虚构内

容冶已经缩成了虚无[20]。
弗雷德里克《情感教育》的结语部分便影射了

这样一种收缩或回归。
他旅游去了。
对于轮船上的忧郁,睡在帐篷下苏醒后的寒冷;

对于风景名胜的痴迷,感情破裂后的痛苦,这些人生

的酸甜苦辣,他全都品尝过。
他回来了。[6]509

这一段进一步明确了该部小说的整体虚无性,
既表现出了《情感教育》的虚无主题与形式,也反映

了 19 世纪人类社会的虚无体验。
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同时,小说文本结构本身也遭受着收缩,强化了

螺旋体的空间功能。 小说 3 个部分的章节数反映了

螺旋体“渗漏冶和“降落冶这两个因素。 前两部各包

括六章,第三部有七章,但如果将最后两章当作“结
语冶的话,那么通过这个 6鄄6鄄5 模式,小说整体结构

便维持了某种“渗漏冶和“降落冶的效果。 另外,小说

的每一部通过某个虚幻高潮,也表现出了这种向某

个锥点的收缩。 在第一部中,成为遗产继承人的弗

雷德里克似乎已经达到了人生的高峰点,但实际上,
这次经历却是他一生中最严重的堕落之一。 在第三

部的结尾,弗雷德雷克重新回到 30 年前曾经去过的

妓院,这一情节成了小说文本螺旋体结构的锥点。

淤本段中例句均由本人根据原文逐字翻译,以求还原文本用意。

同样的崩溃或坠落见诸小说情节中,不过在第

三部第一章中,从法国革命到枫丹白露、再到法国革

命的情节周转,最突出地表现了这种坠落。 该章以

描述一群暴徒闯进王宫开始,罪犯们在公主的床上

打着滚,一位妓女站在一大堆衣服上,“摆出一副自

由女神的姿势冶 [6]357。 最后一个画面呈现的是罗克

老爹因自己权威受到蔑视,而扣动扳机,杀死了一位

年轻士兵:“只听见一阵巨大的嚎叫声,随即就鸦雀

无声了。 在一只小木桶边,留下了一些红色的东

西。冶 [6]414

小说中频繁出现的那些著名的段尾短句和句尾

副词,也与小说整体和各章情节之间相互取得了映

射。 句子常被磨砺成了一个点:“将一只红色天鹅

绒小钱包放在壁炉台的边缘上后,她坐了下来。冶或
者“但是那些在人影中显眼的金带子和白带子,吸
引了她。冶句尾副词或形容词以同样的降落节奏出

现,例如,弗雷德里克向阿尔努夫人宣布,一切都已

结束:“正是我已经考虑到的,仅此而已!冶弗雷德里

克听人提及萝莎妮:“她是那位名叫乌德里先生的

遗孀,如今发福了,胖得出奇。冶 [21]淤

福楼拜在小说中对非完成时态的使用也起到了

同样的效果。 普鲁斯特将这一时态称作“永恒的不

完善冶,它无限地延长了过去,在自己身后拖曳着自

己的时间,试图从其永不复返的过去,从其螺旋体中

浮现而出,但却从来没有能够做到它。 同样,《情感

教育》中频繁出现的未完成过去时和先将来时这两

种时态,既无法终结一个行动,也不能独立于其过去

而开始一个行动。

三、结摇 语

“作者的风格直接与其世界观密切相关。冶 [22]既

是艺术家,也是思想家的法国 19 世纪批判现实主义

的伟大作家福楼拜意识到,人生更是一场坠落:一旦

在出生时从子宫里滑落,一个人的降跌之态势便已

不容置疑。 以其对这种“神圣的虚无冶的理解,《情
感教育》在主题和形式上表现出了“螺旋体冶的空间

特征,并极具讽刺性地成为小说历史上空间功能表

现极佳的永恒之作。
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