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论《边城》中“父冶的观念与意识
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摘摇 要:从沈从文先生写作《边城》时候“即为人夫将为人父冶的生活状态作为研究的出发点,发现

作家在行文中对主人公“翠翠冶的父系血亲做了模糊处理,翠翠与其外祖父相依为命,与其母亲同

病相怜。 作家在减少翠翠父母对她影响的同时,选择其外祖父作为作家思想的传达者,这基本上都

表现出一种父的观念和意识。 作家并不刻意强调挑战传统伦理道德,他只是展现人性的健康状态、
常态美好。
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摇 摇 作家司马长风称道沈从文先生为“未熟的天

才冶,这种说法很值得深入探究和思考。 沈从文先

生 1933 年 9 月 9 日与张兆和女士结为伉俪,新婚蜜

月期的他开始创作中篇小说《边城》,小说以其边地

凄美书写、域外清奇所承载的人性美获得广泛的赞

誉。 小说的人物话语不多,可作家的叙述语不少,在
很多情况下作家还会代人物发言。 大凡可以断言,
《边城》是边地的,是独特的,是与众不同的,而且已

经挖掘出来人类精神新的异域领地了。 “边城冶是

一种独特意识的表征,但是在强调道德渲染的中国

文学里,我们不可能忽视“边城冶的道德承载。 “由
于意在谋求民族精神的健全,因此,从民族文学的角

度看也很有价值。 固然没有对民众进行耳提面命式

的‘道爷的说教,但仍然可以说这是一个‘载道爷的作

品。冶 [1]而作家的伟大正在于这种精神的挖掘,和灵

魂伸张空间的拓荒。 “边城冶是沿河发现的,借水以

路,引入到异域,而对作家而言,这种“边地冶正是我

的故乡。
如前所说,《边城》强调一种边地意识,必然就

有一种系统性的文明承载,整个世界是如水的诉说,
琢磨起来,应该多是“智冶的文明,是一种流动与和

乐的文明。 继续深入文本,我们发现《边城》是一个

女孩翠翠的生活史,与她相依为命的是其外祖父,爱
恋她的是一对兄弟,而这双兄弟的父亲老船总顺顺

在孩子们相恋的过程中作或轻或重的角色演出。 造

物者的世界越大,主人公的力量越小,悲剧感就会越

浓。 在中国人的观念里,人命最大,“哀莫大于心

死冶, 而身心俱疲可能是其悲剧的早些酝酿!

一、类父情结:新婚之夫的情感焦虑

我们再来看待作家的主体意识,作家在写这部

作品时候的情感状态以及作家对主人公翠翠的情感

投射状况。 “他动笔的原因和动机之一是出于苦痛

的经验和过去的责任,抑郁了三十年的东西形成了

沈从文青年生命的不完全燃烧状态,他把这置换成

了浪漫主义的爱情悲剧。冶 [1] 此时的沈从文先生刚

而立之年,作家现阶段生活中的角色是新婚之夫,旁
侧坐着他的爱妻,很快就将跨入有孩子为人父的阶

段。 因为翠翠这个人物的原型作家是一一数道得出

的,作家的创作心理里有着对爱情的憧憬,翠翠这个

人物形象携带着作家追求爱情所投射的影子。 作家

此时的情感焦虑,大约有三样东西可以说明。
第一,这种类似爱情的触觉来自于实实在在的那

个寄托的人物形貌。 “那女孩子名叫‘翠翠爷,我写

《边城》故事时,弄渡船的外孙女,明慧温柔的品性,就
从那绒线铺小女孩脱胎而来。 我们各人对于这女孩

子,印象似乎都极好,不过当时却只有他一个人,特别

勇敢天真些,好意思把那一点糊涂希望说出口

来。冶 [2]293他提到他的战友赵开明说出了喜欢翠翠的

话,而他却把她醇酿在心里。 沈先生是幸运的,因为
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他在十七年后再次见到了这个“绒线铺小女孩冶。 再

有一节,人初体验的好感肯定会强化这种类似爱情的

感觉,它是作家可以细腻工笔和极致书写的。 “十七

年前那小女孩就成天站在铺柜里一垛棉纱边,面手反

复交换动作挽她的棉线,目前我所见到的,还是那么

一个样子。冶“我认识那眼睛,鼻子,和薄薄的小嘴冶作
家继续强化着[2]296。 我们相信着这只是一种好感,近
乎失礼的窥探。 难怪金介甫先生会认为“至少在青年

时代,他接触异性时似乎显得十分羞怯。冶 [3]200这种情

感在他灵魂深处是压抑的,多少有点失败者的惶惑以

及落魄。 因为羞怯,他可以把这个小女孩印象保存得

真切;因为没有说出口,可以把这种情怀深埋,以至于

他可以渐渐的反刍出来。
第二,“翠翠冶的性格取自坐在身旁的“新妇冶张

兆和女士。 此时的作家正值新婚燕尔,他幸福且快

乐,身兼着婚姻责任感和人生使命感。 当已经新为

人夫,就必须得对以前的情感做一个收束。 “可是

房中炉火照例极其温暖,火炉边柔和灯光下,是容易

生长一切的,尤其是那个名为‘情感爷或‘爱情爷的东

西。 可是防止附于这个名词的纠纷性和是非性,我
们却把它叫作‘友谊爷。冶 “一年余一来努力的趋避,
在十分钟内即证明等于精力白费。冶 [4]114 对于他的

妻,这确实是一种歉疚感,情感上的负债,有道德的

作家是不会再去听之任之、纵容姑息下去的,他觉得

自己理应做些什么。 “正因为弱点和坦白共同在性

格或人格上表现,如此单纯而显明,使我在婚姻上便

见出了奇迹。 在连续而来的挫折中,作主妇的情感

经验,比《边城》中的翠翠困难复杂多了。冶 [4]118他记

忆里的翠翠还是那个十三岁的少女,那样动人和楚

楚可怜,这无疑会诱发他的父爱疼怜的部分。 虽则

这种心态是正常的,常规的,但却是有悖于婚姻忠诚

的东西。 这种初恋情结会在那些早年久久恋爱不成

的人们留下深刻的阴影。 他会将这种爱情的东西转

化为一种追忆,把这种稍带别扭的情感正常化,对于

作家现如今的角色来说,类似父亲的角色处理显然

是可以接受的。
第三,《边城》写作的直接诱发点是作家 17 年后又

看到了翠翠,而又在于“民二十二至青岛崂山北九水路

上,见村中有死者家人‘报庙爷行列,一小女孩奉灵幡引

路。冶这段根据作者手稿编入的“新题记冶里也能看出作

家心理状况的一些端倪,因为这一段絮说中也是隐去

那个名叫“翠翠冶的绒线铺小女孩了的[5]。 进而说明那

个印象的铭刻之深,而眼前看见的死亡,现如今翠翠也

戴着孝,或者说小女孩面对了死亡,不由得引起作家的

心悸。 他不想看到这个美好的娇弱的精灵面对死亡,
更为重要的是他不能再把这一段情感压抑着直至它的

死亡。 他必须要做些解释和述说。 死去的意念正切合

着作家现时收束的心理,要是再不做以总结,那个印象

可能渐渐消失;要是再不加以收束,那种情感将会变得

不健康。
作为一个新婚的人夫,面对印象里的那个“翠

翠冶,对于自己心里的一些隐秘,作家不得不选择躲

避。 “我的过去痛苦的挣扎,受压抑无可安排的乡

下人对于爱情的憧憬,在这个不幸的故事上,方得到

了完全排泄与弥补。冶 “你敢不敢向更深处想一想,
笔下如此温柔的原因?冶 [4]111这并不一定是情感的了

结,而是一个青年男子迈入婚姻以后的正常取向。
他对她们将不再持早年追求爱情的态度,而是体现

出一种关爱的中年情怀,那是一种甜美的追忆。
我们可以初步论定,对于“翠翠冶,作家的心态

是多少携带了父亲情怀了的“初恋冶识记。 对于翠

翠的出场,跟他心里的那个留影一样,她居然和她的

那个爱慕对象傩送二老并没有确切地表过情。 他希

望这个印象得到保护、不受影响,他体现出一些强烈

的保护欲,他要让这个情感的精灵、自然的女儿自由

自在的成为一个女人。 这或者已经流露出一些“父
亲冶的意味。

二、对翠翠父系的消解与外祖父叙述

在边地的世界里,恋爱是自由的,婚姻是可供选

择的,而且重要的是强调这种女方的自由权利。 这

种选择拿捏的手段和眼光肯定有世俗和庸常的因

子,但作家已经尽力对其进行了过滤和洗涤。 在平

常的眼光和男权视角的判断里,女方对恋爱和婚姻

是自卑的,无权的,弱小的;而在沈从文先生的世界

中,他要还权于女,他要让女方有存在感,有合理存

在的逻辑因由。 当然了,这毕竟是边地,要挑战整个

现实世界是艰难的,作家必须要创造一定的条件。
这个先决条件就是:一定要让翠翠独美,在整个

“边地冶里,翠翠是无所牵绊的小鸟儿。 “最后一句

‘一切由翠翠自己做主爷,有的版本有,有的版本没

有,互不相同。冶 [1] 要让翠翠满足这一条件,其实也

是有一点难度的,但是影响也不会太大。 文中交代

祖孙二人的关系 “女孩子的母亲,老船夫的独生

女冶 [6]63。 翠翠一生最亲的人喊作“爷爷冶的,这位一

手养大翠翠的辛勤的老人,其实是翠翠的外祖父,而
非祖父。 而整个的行文中,对翠翠的父亲“十五年

前的茶峒军人冶落墨也是不多。 短短几言的侧面叙

述,借以交代翠翠这只“孤雏冶可怜的身世,在整个

叙述的进程中,他并不再多余的出现。 他属于先辈

的,零星地出现在作家的辅助叙述中,那个军人并不

再露面。 更不用说翠翠的其他父方成员,而在这个
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要表达独特的理想“边地冶世界里,翠翠的父系亲属

被作家巧妙地摘取掉了。
让父方存在于过去,而不影响儿女的心理和生

活。 让一个豆蔻年华青春活力的女儿的父亲存活在

历史的记忆里,而不在这个女儿的心里留下任何一

点痕迹。 “我认为,正是老船工这个人物,才是《边
城》实际上的主人公,他的言谈行动浓厚地表现了

沈从文自己的思想。冶 [1] 作家必须别具匠心,有一些

技巧,要不露痕迹,避免有意为之之嫌。 男方或者父

系传统不存在于生活之中,这种巧妙在于作家并没

有去滋长母系血统的势力,让其强大得无与伦比,露
出一些不健康的因子。 作家花大把力气去点染母系

能力,损毁父方传统的壮美,就容易导致子女心态失

衡,这样的破坏性其实是不可想象的。 “管理这渡

船的,就是住在塔下的那个老人。 活了七十年,从二

十岁起便守在这小溪边,五十年来不知把船来去渡

了若干人。冶 [6]63而在整个母系的传统里也只留下一

个老弱的外祖父,他是那样的含辛茹苦才把孩子带

大;与其同时,他也十分开明,并不刻意去影响孩子

的人生。 这个老人的一生其实也饱受伤害,在很早

的时候就已经痛失女儿,他饱经风霜而且无时无刻

爱着自己唯一的亲人。 至少造成一种既定事实,这
个母方系统在现实中也是脆弱的,丝毫不具有攻击

性的,而且这位祥和的老人生活心态也是如此的健

康。 他并不因为自己的不幸遭遇而强加一些过多的

忧郁给自己的外孙女儿。
作家本能的营造一种平衡和宁静,不在心态上对

主人公施压,接下来的故事就由人物性格展现和情节

驱使自主地开展下去! 父系系统的消解,作家直觉做

出一种选择,即翠翠自己长成女儿。 这是一种貌似最

完美的自主成长方式,让她自己去面对生活的责难和

抵挡世事的风霜,可难保是不成为悲剧的!

三、父母缺失与隔代伦理

作家本能地展示一种旨趣:翠翠对父母无依无

靠。 如前所述,翠翠只是和她的外祖父生活在一起,
她和她的外祖父相依为命,可是她和她的母亲同病

相怜。 可以说,在作家的手里,翠翠注定要成为最具

悲剧内质的人。 在她成长的初年,她的双亲不留下

任何一点阴影,她跟着外祖父活得自在和轻快。 直

到文本将近结束之时,翠翠才得知自己母亲身世的

那个谜。 “翠翠的母亲……但一点不幸来了,她认

识了那个兵。 到末了丢开老的和小的,却陪那个兵

死了。冶 [6]90 翠翠母亲也遭遇到了两个男子的追求,
一个是翠翠的父亲,一个是杨马兵“年青作马夫时,
牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱歌,翠翠母亲不

理会冶 [6]151。 虽然在小说开初介绍翠翠的时候业已

道出了翠翠的来历,作家写翠翠的父亲服毒自杀,翠
翠母亲吃冷水殉情。 尽管他们挑战了伦理道德,但
是他们两情相悦,他们爱恨一起,而且留下了爱的结

晶。 翠翠的母亲还拒绝了杨马兵的示好,尽管在生

活中受阻,可她的爱情是甜蜜的。
即使翠翠的双亲以及他们的故事都出现在小说

文本中,我们依然可以明辨翠翠生活中父母的缺失:
虽然她与母亲有着相同的命运悲剧,但她的母亲爱

有所依,可她却在爱中流离失所。 “听那母亲说十

三岁时,翠翠忍不住笑了……只望着这一行人中那

个女孩子身后发痴。冶 [6]95 在小说中可以看出,如果

不是父母缺失,翠翠的悲剧命运似乎可以的避免的。
父母在世也会给她一个恋爱模式和恋爱情结的启

示。 母亲一定会给予指引,或向她暗示,或小心翼翼

地活在人间。 再不济,要是早些年就知道他们的事

迹,她或可以选择学学母亲大胆地追逐爱情,大胆地

向倾心的傩送二老表明心意。 在爱恋的路上勇于追

求,大胆表露,做出积极的选择,和自己的外祖父直

说心话,进而避免悲剧的产生。 可作家摘取了翠翠

的双亲影响,而且外祖父因为女儿的事情变得开明

和小心翼翼,翠翠获得如此自由的爱情空间。 “时
间在成长,似乎正催促她,使她在另外一件事情上负

点儿责。 祖父若问:‘翠翠,想什么?爷她便带着点儿

害羞情绪。冶 [6]90 可是悲剧却由此产生了,看水鸭子

打架,眼看兄弟二人进行着追爱的比拼吗?
因为父母的早逝,翠翠从小就由外祖父养大成

人,这就须得面对一个祖孙隔代亲情的伦理关系。
缺乏了双亲影响的翠翠在一些人生命题的考察上,
诸如爱情,不得不自我追寻。 而老船夫始终无法从

过早失去爱女的阴影里走出来,她的女儿殉情早逝

在他的心里留下了极大的创伤。 当他面对外孙女的

婚姻选择时,他选择小心翼翼,选择保守估计,听任

放纵的方式,结果导致了翠翠的命运悲剧。 而翠翠

并没有受到父母的影响,她对生活取舍表达出的情

绪会直接反馈到外祖父那儿。 “翠翠心中那个古怪

的想头,‘爷爷死了呢?爷便仍然占据到心里有一忽

儿。冶 [6]79她的直觉反应会如此强烈地表达出来,而
缺少了父母的缓冲,他们的情绪表达就会显得直白

或者无力。 外祖父此时既要行使家长之权,又要体

现祖父之爱。 哪怕迟暮年迈,他都在所不惜,但是他

不知道命运的指向在哪里,结果影响了翠翠。 他可

怜的外孙女在这种来往的犹豫中失去了自己的幸

福。 因为两兄弟中的兄长在出滩中偶然去世,成为

整个命运悲剧的始发点。
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四、松动的父权宰制与老者之言

“父权宰制冶是“父为子纲冶的实施体制。 因为

在成长进程中,这是人类文明印记的过程,不只是前

后顺序的,而是能量性质的。 父权意味着强大的牵

导者,是子辈的生命缔造者,负责任的,更有甚者父

权意味着全权,展现出来的是某种程度的快意和控

制欲。 在那些谨慎和有作为的文学家手里,他们会

在这些大是大非的地方用足心思。 “掌水码头的名

叫顺顺,一个前清时便在营伍中混过日子来的人物,
革命时在著名的陆军四十九标做个什长……但这个

大方洒脱的人,事业虽十分顺手,却因欢喜交朋结

友,慷慨而又能济人之急,便不能同贩油商人一样大

大发作起来。冶 [6]71《边城》这部小说就是在这个点上

下够了功夫,而船总一家里,船总顺顺的意见是会影

响两个儿子的婚恋观的,娶谁不娶谁,父亲的看法是

鲜明的。 “做父亲的当两个儿子很小时,就明白大

儿子一切与自己相似,却稍稍见得溺爱那第二个儿

子。 由于这点不自觉的私心,他把长子取名天保,次
子取名傩送。冶 [6]72 他的想法构成对判断的影响,可
他的态度是和蔼的,他的力度是轻微的,杰出的作家

从来试图减轻这种影响。 作家小心持重的态度会影

响主人公的角色,他们的年龄、面貌和特征。 父权是

强力的,勇猛的,不可辩驳的,伴随着子女能量增强

和父辈控制欲的消歇,父权会出现松动的现象。 而

当人到老年,他们会变得犹豫和小心翼翼,尽量减少

施加影响的频次和力度。
这也就不难理解,那些道德克制的作家在观照

父权的时候他会选择一个错位感。 青壮年视角他一

定是会逃避的,涉及父亲的他也会逃避,因为他很快

将会变成一个父亲。 他会选择一个老年的,一个精

力已经大不如前的,或者选取那个早年已经深受创

伤的角色。 而翠翠的外祖父就是这样推进故事前进

的行动元。 父权代表着全局性,而上一辈的父亲却

体现出来更多的关爱,或者他们的宰杀能力已经大

不如前,他们的工具可能已经钝化,他们的管制范围

变小或者漏洞百出。
父权宰而祖父不宰。 “边地冶故事产生出来的

错觉可能就在于这里,父亲的宰制在被处理掉了的

情况下,而外祖父已经疏于管理,男女双方的对接点

就不一致了。 “你哥哥坏了,我看你爹爹为这件事

情也好像萎悴多了!冶 [6]133或者是性格的,或者是事

件的,总之对于子女而言,他们是无所适从的。 “二
老说:‘你不必———大老,我再问你,假若我不想得

这座碾坊,却打量要那只渡船,而且这念头也是两年

前的事,你信不信呢?爷冶 [6]116 因为他们面对着一个

不常规的现实系统和父权系统,再去应对女方外祖

父管理的前提,这个交锋的基础已经不一样了。

五、作家的道德克制:边城旁边的城

当我们面对一个在道德上已经保持克制了的作

家,我们应该尽可能找到他表达的言外之意。 因为

在被他们拘囿了的世界里更多保存的是他们的道德

感,而真理性的东西一定意在言外。 “《边城》作为

一部文学作品,可以比作一部西方小说,或者一支山

歌,它以它的各种比喻来‘解释与憎的结子爷。冶 [3]239

我们再来考察作家的思想。 如前所述,外祖父是小

说中重要的叙述者,是作家思想的代言人。 “但总

而言之,老船工既是一个相信人意与人为大有关系

的典型,又是一个天意和天命观念很重的人。冶 [1] 由

此看来,作家也是赞成人力却也不得不信奉天意的。
他的意识里有一定的自我承担,他就会强调一种偶

然性,担忧一种幻灭感。 “他那么想着,就更显得好

事多磨起来了。冶 [6]136可他更加害怕对传统伦理道德

的损毁,着实也就难于摆出一副挑战的姿态。 “我
的行为端谨和想象放荡恰恰形成生命的两极。冶 [4]118

这么说,反倒证明作家所持有的伦理态度是不逾矩

的。 如前所述,翠翠的原型是 3 个女性印象的合体,
她既体现着作家对追求对象的爱慕,也表达出作家

作为一个追求者自身的痛处。 作家要保护翠翠,却
无形中表现出了自己曾经对那个叫翠翠的女孩有相

恋情意时,对翠翠家长或者说对翠翠父系血亲的敬

畏与恐惧。 这是一种忧心父母阻挠,担心现实中自

我能力的某些不足,总之害怕追求受阻。 有论者通

过分析中国的英雄传奇文学,强调了“屠亲婚配冶的
这一种情节模式的存在,即是“由于天然的血缘关

系,女性在‘父与夫孰亲爷的问题上,往往将感情的

天平倾向自己的血亲家族冶,所以“男性潜意识中有

一种‘屠亲(姻亲)爷情结冶,进而仇杀妻方的亲眷。
该论者认为“在男性无意识中,妨碍女性对丈夫忠

诚的只能是女性的血亲家族。冶 [7] 此类提法似乎也

可以转借到此处,可在善良的作家想来,并不至于将

女方的亲属屠杀,于是对他们做缺失处置。
于是也就不难理解,单单对父权的消解,对流失

了的母性回归,进而让女婴自主长成女人,作家的动

机十分鲜明、创作心态也显得自然而然。 根据沈先

生的手稿记录,《边城》的故事来源于一连串的见闻

回忆录,可那些批评家一下子就发现了问题的所在。
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“沈从文对抒情与写实话语的重组,将写作的核心

从‘事件爷系统移至‘话语爷系统,这就使得事件可以

在符码的语境里不断被理解、省思、重组。冶 [8]882在小

说的话语系统里,让所有的男性都遭遇困难,降低他

们的影响,一个自然的女儿才会自然长成。 当其面

对不幸,如何自处,人与人之间如何互相帮助,如何

理解和宽容,坦然面对悲剧,获取正向的力量,这其

实已经是超越了真善美的灵魂寻找!
总的看来,作家沈从文先生在《边城》的叙述里

表达这样一种“父冶的观念和意识:由于忧心翠翠的

家长阻力而作家试图消解翠翠的父系亲属,进行缺

失处理,以外祖父代言;可由于时光渐去,他现在已

经变为新婚人夫,而且可能很快会成为人父,面对婚

姻,要对青年时的记忆做情感收束,他对记忆里的那

个 13 岁小女孩体现出了父亲的保护意识。 文章开

篇谈及的“未熟的天才冶,大约就是意指这种内心的

孤独和对过去生活所持有的模糊态度,是一种未及

圆熟、多少有些疼痛感的内心。 但正是这种内在的

矛盾,才写就了原始混沌的边地世界,塑造了“翠

翠冶这个天真烂漫的文学形象,为现代文学现代意

识的伟大之处。
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